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Text und Musik 

 

Im vorliegenden Roman spielen verschiedene Lieder Schuberts eine 

gewisse Rolle. Ich habe die öffentlich im Netz zugänglichen 

Aufnahmen an entsprechender Stelle mit einer Fussnote so verlinkt, 

dass man die Musik gleichzeitig zum Lesen anhören kann. Leider lässt 

sich nicht vermeiden, dass manchmal zuerst Werbung eingespielt 

wird. Diese lässt sich aber nach wenigen Sekunden überspringen. 

Natürlich funktionieren die Links nur, wenn man meine Geschichte auf 

einem Gerät liest (PC, Laptop, iPhone oder iPad etc.), welches mit 

dem Internet verbunden ist.  

 

Zürich, 7. Januar 2024 / Thomas Manhart 
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Prolog I 

Sophie Haltinner servierte ihrem Mann den Tee, welchen er jeden 

Abend genussvoll zusammen mit einem Glas Cognac trank.  

Sie war sich nicht sicher, ob dies der richtige Weg war, denn es schien 

nicht wirklich zu wirken. Doch an diesem Abend kam alles anders. Kurt 

hatte grossen Durst und wollte gleich noch eine zweite Tasse vom 

Tee, welcher so ausgezeichnet gegen seine Magenbeschwerden 

wirkte. Er rutschte auf seinem Sessel hin und her und war merkwürdig 

rastlos. Das war sonst überhaupt nicht seine Art.  

Sie bemerkte sein Unwohlsein. Um ihn zu beruhigen und sich selber 

Mut zu machen, suchte sie eine seiner Lieblings-CD’s heraus und 

steuerte Schuberts Schwanengesang, Deutschverzeichnis 318, an. 

Dietrich Fischer-Diskau sang1: 

 

Endlich stehn die Pforten offen, 

Endlich winkt das kühle Grab, 

Und nach langem Fürchten, Hoffen, 

Neig' ich mich die Nacht hinab. 

Durchgewacht sind nun die Tage 

Meines Lebens. Süße Ruh 

Drückt nach ausgeweinter Klage 

Mir die müden Wimpern zu. 

 

Als ihm schwindlig wurde, legte er sich im Schlafzimmer auf das 

Ehebett und wollte sich etwas ausruhen. Sophie fragte ihn, mit was sie 

ihm helfen könne. Er gab zur Antwort, er brauche nur etwas Ruhe. Er 

fühle sich bereits wieder etwas besser. Sein braugebranntes Gesicht 

war allerdings schneeweiss und Schweisstropfen perlten auf seiner 

Stirne.  

 
1 https://youtu.be/OWBuVm2j80s?si=foLz4mxospZepHXL 

https://youtu.be/OWBuVm2j80s?si=foLz4mxospZepHXL
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Aus dem Wohnzimmer schwebte Schuberts Lied in das Schlafzimmer 

hinüber: 

 

Dunkel wird mein Blick und trübe, 

Taub das Ohr, und starr das Herz. 

In ihm klopft nicht mehr die Liebe; 

In ihm bebt nicht mehr der Schmerz. 

Ausgeliebet, ausgelitten 

Hab' ich, und die Leidenschaft 

Tobt nicht mehr, und abgeschnitten 

Dort mein Reben, eis't mein Saft. 

 

Der Druck auf seiner Brust wurde immer stärker. Schliesslich 

verlangte er nach seinem Hausarzt, welcher gleichzeitig sein bester 

Freund und ebenfalls schon weit über achtzig war. Sophie telefonierte 

ihm sofort in die Arztpraxis, aber natürlich war dort um diese Zeit 

niemand erreichbar. Kurt hatte die private Telefonnummer seines 

Freundes auf seinem Handy gespeichert. Er war jedoch derart 

verwirrt, dass er sich nicht mehr an den Entsperrungscode erinnern 

konnte. Sie schlug deshalb vor, dem ärztlichen Notfalldienst zu 

telefonieren. Er murmelte etwas wie «hat keinen Sinn» und gab dann 

auf ihre Rückfrage bereits keine klare Antwort mehr. Kurz darauf war 

er nicht mehr ansprechbar.  

 

Fischer-Diskau sang in Endlosschlaufe erneut: 

 

Oeffne deine Schattenpforten, 

Oeffne, Engel Tod sie nun. 

Lange will ich, lange dorten 

Bey dir in der Kammer ruhn. 

Süß, geräuschlos, kühl und stille 
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Soll's in deiner Kammer seyn. 

O so eile, Trauter, hülle 

In dein Schlafgewand mich ein. 

 

Nun setzte sie sich neben ihn auf die Bettkante und beobachtete ihn 

genau. Seine Atmung verlangsamte sich und schien schliesslich ganz 

auszusetzen. Er stiess unvermittelt nochmals einen grossen Seufzer 

aus. Das war allerdings auch sein letzter. 

Sie war rundum erleichtert. Da lag er nun, der alte Mann, der immer 

noch allzu oft etwas von ihr gewollt hatte. Er hatte ihr zwar jeden 

materiellen Wunsch erfüllt und war auch sonst immer gut zu ihr, es 

war aber eindeutig hart verdientes Geld gewesen. 

Sie stand auf und ging ins Wohnzimmer. Dort hörte sie sich das 

wunderschöne Lied nochmals bis zum Schluss an: 

 

Ewig wird die Nacht nicht dauern, 

Ewig dieser Schlummer nicht. 

Hinter jenen Gräberschauern 

Dämmert unauslöschlich Licht. 

Aber bis das Licht mir funkle, 

Bis ein schön'rer Tag mir lacht, 

Sink' ich ruhig in die dunkle, 

Stille, kühle Schlummernacht. 

 

Sie fühlte sich seltsam ruhig. 

Sie stellte die Musikanlage ab und ging in die Küche. Hier wusch sie 

seine Teetasse sorgfältig aus und stellte sie in die Abwaschmaschine. 

Obwohl diese erst zu einem Viertel mit Geschirr gefüllt war, startete 

sie das Spülprogramm.  
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Die Teemischung warf sie samt Packung in den Abfallkübel. 

Dann setzte sie sich im Wohnzimmer vor den riesengrossen 

Fernseher und sah sich «Germany’s Next Topmodel» an. Sie 

wunderte sich selbst darüber, wie gut es ihr gelang, sich damit 

abzulenken. Als die Sendung schliesslich spät abends zu Ende war, 

ging sie in das gemeinsame Schlafzimmer und rief von dort aus die 

Nummer 144 an.  

Die Sanität traf nach kurzer Zeit bei ihr ein und konnte nur noch den 

Tod von Kurt Haltinner feststellen. 

Die Witwe gab sich untröstlich. Der hinzugerufene Notarzt 

diagnostizierte einen raschen Herztod, was in diesem Alter leider nicht 

wirklich überraschend sei. Irgendwie sei es doch auch schön, so 

zuhause sterben zu dürfen, meinte er. Unter Tränen gab sie ihm recht. 

Es sei auch Kurts Wunsch gewesen, auf diese Weise weggehen zu 

können. Nicht ganz passend war dann die Bemerkung des Arztes, 

dass sie ja noch nicht alt sei und ihr ein grosser Teil des Lebens noch 

bevorstehe. Er hätte beinahe in den Flirtmodus gewechselt. Er 

hinterliess ihr seine Visitenkarte, falls sie noch irgendwelche Fragen 

habe oder er ihr sonst wie helfen könne. 

Das Testament erfüllte alle ihre Erwartungen. Das würde Kurt 

Haltinners einzigem Sohn aus erster Ehe Maximilian gar nicht 

gefallen. 

Ihr verstorbener Ehemann hatte letztwillig verfügt, dass er eine 

Erdbestattung wünsche. Natürlich wäre Sophie Haltinner eine 

Kremierung lieber gewesen. Damit wären alle Spuren für immer 

beseitigt worden. Es wäre aber sicher nicht gut gewesen, wenn sie 

gegen seinen letzten Willen verstossen hätte. Zudem hätte sein Sohn 

ganz sicher dagegen protestiert.  

So aber schöpfte niemand auch nur den geringsten Verdacht. 

 

Der Weg war frei.  



9 
 

Prolog II 

Er sass an ihrem Bett und hielt zärtlich ihre Hand. Sie spürte, dass mit 

ihr etwas nicht stimmte, und das machte ihr grosse Angst. Er beruhigte 

sie und versuchte sie mit seinen üblichen Scherzen abzulenken. Der 

Schmerz zwischen den Schulterblättern liess langsam etwas nach, er 

hatte ihr zwei Dafalgan-Tabletten zum Schlucken gegeben.  

Sie, die kaum je schwitzte, hatte einen Schweissausbruch nach dem 

andern. Ihr Atem wurde schneller und flacher. Er strich ihr über das 

verklebte, blond gefärbte Haar.  

Natürlich hätte er ihr in dieser letzten Phase die brutale Wahrheit 

sagen können, seine Pläne offenlegen, sich an ihrem Entsetzen und 

ihrer Todesangst weiden können. Jetzt war es aber irgendwie anders 

als sonst. Sie hatte ihm bei seinem Neuanfang selbstlos geholfen und 

war ihm auch in schwierigen Zeiten immer kompromisslos 

beigestanden. Es hatte alles viel besser geklappt, als er es sich im 

Gefängnis in seinen kühnsten Träumen vorgestellt hatte. Und schon 

während dieser Zeit hatte sie ihn so oft wie möglich besucht. Sie waren 

sogar im Familienzimmer der Justizvollzugsanstalt Pöschwies 

zusammengekommen.  

Er hatte sich stets auf ihre Besuche gefreut. Sie verhiessen 

Abwechslung und eine gute Zukunft. Sie hatten unmittelbar nach 

seiner Entlassung geheiratet. Es waren zwei gute und fruchtbare 

Jahre des Neuaufbaus gewesen. Dafür war er ihr sehr dankbar. 

Er sah ihr in ihre grüngrauen Augen. Ihr liebevoller und sehnsüchtiger 

Blick verwirrte ihn. Das war er sich nicht gewohnt, und schon gar nicht 

in einer Situation wie der jetzigen. Statt Panik und Hass drückte sie 

mit ihrem Blick tatsächlich etwas aus, das er so gar nicht kannte: eine 

Art Liebe. Er hielt ihrem Blick stand und dieser wurde immer weicher 

und ruhiger. Sie schien etwas in der Ferne zu fixieren. 

Dass er gerührt gewesen wäre, hätte er wohl verneint. Aber etwas 

Besonderes war dieser Moment auch für ihn. Ein derartig friedliches 
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Weggehen hatte durchaus auch seinen Reiz. Er wusste aber, dass 

dies die berühmte Ausnahme von der Regel war.  

Wie immer, wenn es gegen das Ende zuging, hätte er auch bei ihr auf 

die Zehntelsekunde genau sagen können, wann der letzte 

Lebensfunke in ihren Augen erlosch. Es war jeweils ein äusserst 

intimer und erhabener Moment. Wie alle anderen würde auch dieser 

Moment für immer in sein Gedächtnis eingebrannt sein. Und Gertrude 

würde dabei immer ein Ehrenplatz gehören. 

Zuerst wollte er ihr die Augen schliessen, dann liess er es bleiben. 

Alles sollte so natürlich wie möglich aussehen.  

Ihr Blick ins Leere der Unendlichkeit erinnerte ihn an ein Bild der 

trauernden Maria, welches er als Kind in einem Bildband seiner 

Stiefgrossmutter immer wieder betrachtet hatte. Noch mehr hatte ihn 

aber die blasse Leiche Jesu fasziniert. Er hatte stets genauestens die 

lebensecht gemalenen Wundmale studiert. 

Er stellte ihre Medikamente und das Glas, aus welchem sie zuletzt 

getrunken hatte, auf das Nachttischchen. 

Er würde nun in ihre gemeinsame Ferienwohnung nach Ascona 

fahren, von dort aus nach Hause telefonieren, es den ganzen Abend 

lang immer wieder von Neuem versuchen. Schliesslich würde er voller 

Sorge eine Freundin kontaktieren, welche nach seiner Frau schauen 

sollte. Alles weitere würde sich von selbst ergeben. 

Nach dem Telefonat mit dieser Freundin dauerte es ca. eineinhalb 

Stunden, bis er einen hysterischen Anruf von ihr bekam: «Gertrude ist 

tot, es ist ganz schrecklich! Die Sanität ist hier. Sie ist tot! Du musst 

sofort nach Hause kommen!» 

Er gab sich entsetzt und wollte sofort mit einem Sanitäter sprechen. 

Dieser bestätigte ihm den Tod seiner Gattin und kondolierte ihm. 

«Ich bin schon unterwegs!» antwortete er und legte auf. Der letzte Zug 

war bereits abgefahren, und so liess er sich mit dem Taxi nach Zürich 

chauffieren. 
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Seine verstorbene Frau wurde am nächsten Morgen mit einer 

diskreten schwarzen Limousine mit verdunkelten Fenstern von zwei 

Beamten des städtischen Bestattungsamtes abgeholt. Er wunderte 

sich über den schwarzen Leichensack. Das schien ihm nicht 

angemessen. 

Er erledigte im Stadthaus alles Administrative und ordnete an, dass 

sie - ihrem Willen entsprechend, wie er behauptete - kremiert würde. 

Die Beisetzung würde nur im allerengsten Kreis stattfinden, eine 

grosse Abdankungsfeier sei erst für später geplant, wenn er sich von 

diesem riesengrossen Schock und Verlust erholt habe, erklärte er der 

Beamtin.  

Ein Anliegen war ihm besonders wichtig. Er wolle seine Gattin, 

unmittelbar bevor sie kremiert würde, nochmals im offenen Sarg 

sehen, mit ihr kurze Zeit allein sein und sich so von seiner grossen 

Liebe verabschieden.  

Selbstverständlich erfüllte man ihm diesen Wunsch gerne. Als er mit 

ihr allein war, flüsterte er ihr «Ich danke Dir für alles!» ins Ohr. Dann 

nahm er eine kleine Gartenschere hervor und schnitt ihr sorgfältig den 

kleinen Finger der linken Hand ab, an welchem ihr wunderschöner 

Diamantring steckte. Es blutete nicht mehr. Er wickelte seine Reliquie 

sorgfältig in ein weisses Taschentuch, liess dieses in einen kleinen 

Plastiksack gleiten und schob ihn in seine Jackeninnentasche. Dann 

faltete er ihre Hände so, dass man nichts Verdächtiges sehen konnte. 

Zuhause legte er den kleinen Finger, an welchem immer noch der 

schöne Diamantring steckte, in eine kleine goldene Schatulle. Er 

lackierte den leicht verfärbten Nagel sorgfältig mit einem zartrosa 

Nagellack. Nun war er zufrieden.  

Er verpackte die Schatulle in einem Frischehaltebeutel und verstaute 

diesen schliesslich im Keller in der grossen Kühltruhe zwischen 

tiefgefrorenen Koteletten, Erbsen und Rahmspinat. 

Der beigezogene Hausarzt Dr. Pierre Sauter bestätigte, dass seine 

Patientin an Herzrhythmusstörungen gelitten habe. Damit wäre der 
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Fall eigentlich abgeschlossen gewesen, wenn nicht noch ihre 

Zwillingsschwester aus Deutschland einen Brief an die 

Staatsanwaltschaft Zürich geschickte hätte, in welchem sie ihr grosses 

Erstaunen über den Herztod ihrer Schwester zum Ausdruck brachte. 

Ihre Zwillingsschwester sei wie sie selbst immer kerngesund gewesen 

und habe nie irgendwelche Herzprobleme gehabt, behauptete sie. 

Zudem habe ihr neuer Ehemann, ein ehemaliger Gefängnisinsasse, 

jeden Kontakt zwischen ihr und ihrer Schwester unterbunden.  

Die erneute Rückfrage der Staatsanwaltschaft bei ihrem Hausarzt 

ergab allerdings, dass die Verstorbene wegen Herzrhythmus-

störungen in Behandlung gewesen war. Was der Arzt nicht wissen 

konnte: Sie hatte entsprechende Beschwerden bekommen, weil ihr 

Ehemann ihr schon seit längerer Zeit immer wieder ihrem Essen 

Samen des Eisenhuts beigemischt hatte. Er hatte im hinteren Teil 

ihres grossen Gartens vor längerer Zeit einige schöne Exemplare 

entdeckt.  

Er hatte sich sofort daran erinnert, dass man Eisenhut auch 

Witwenstaub oder Erbpulver nannte.  Er sammelte seine Samen 

sorgfältig ein und trocknete sie. Sie glichen den Sesam-Samen, 

welche er gerne über Salat, Kartoffeln oder Gemüse streute. In den 

letzten Tagen waren es immer höhere Dosen geworden. 

Mit der nochmaligen Bestätigung des Hausarztes war der Fall nun 

endgültig abgeschlossen. 

 

Er wurde in ihrem Testament als Alleinerbe ihres beachtlichen 

Vermögens eingesetzt.  

Nun konnte er mit Phase 2 seines Planes starten. 

 

Der Weg war frei. 
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1. Deutsche Messe 

«Herr! Du hast mein Fleh’n vernommen, 

Selig pocht’s in meiner Brust; 

In die Welt hinaus, ins Leben 

Folgt mir nun des Himmels Lust. 

  

Dort auch bist ja Du mir nahe, 

Überall und jederzeit; 

Aller Orten ist Dein Tempel, 

Wo das Herz sich fromm Dir weiht. 

 

Segne, Herr, mich und die meinen! 

Segne unsern Lebensgang! 

Alles unser Tun und Wirken 

Sei ein frommer Lobgesang!»2 

 

Andächtig lauschte die Trauergemeinde dem Schlussgesang von 

Schuberts Deutscher Messe. Der Zürcher Kammerchor sang 

wunderschön, und auch der Organist hatte sein Bestes gegeben. 

Über den ganzen Trauerfeier-Gottesdienst verteilt waren drei Lieder 

aus der Deutschen Messe vorgetragen worden: «Wohin soll ich mich 

wenden.» «Sanctus – Heilig, heilig, heilig» und nun eben der 

Schlussgesang «Herr, Du hast mein Fleh’n vernommen.» 

Pfarrer Daniel Peter hatte im ersten Moment etwas gezögert, als ihm 

die Witwe eröffnet hatte, der Zürcher Kammerchor werde die 

Trauerfeier mit Liedern aus der Deutschen Messe Schuberts 

begleiten. Die Deutsche Messe für eine Trauerfeier in einer 

evangelisch-reformierten Kirche? Er hatte aber rasch begriffen, dass 

es nichts zu verhandeln gab. Nun erhob er sich und trat vor die 

Trauergemeinde.  

 
2 https://youtu.be/gD9-xchsOPI?si=AiL5Tnzeliihx1sG 

https://youtu.be/gD9-xchsOPI?si=AiL5Tnzeliihx1sG
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Er hatte sich lange überlegt, welche Segensbitte für den Zürichberg-

Adel wohl am besten passe. Schliesslich hatte er sich für eine 

einfache, für Abdankungen empfohlene Variante entschieden. 

Experimente waren hier sicher fehl am Platz. Er erhob seine Arme und 

sprach laut, deutlich und feierlich: 

 

«Gott der Herr, segne uns. 

Er gebe uns den festen Glauben, 

dass nicht der Tod, 

sondern das Leben das letzte Wort zu sprechen hat, 

dass Er den Seinen Leben verheissen hat, 

Leben auf ewig und Leben in Fülle. 

 

So segne uns Gott, 

der Schöpfer und Erhalter des Lebens, 

der Vater, der Sohn und der Heilige Geist. 

 

Amen.» 

 

Kaum hatte er das Amen ausgesprochen, so wusste er schon, dass 

er den Segen besser vor Schuberts schönem Schlusslied gesprochen 

hätte. Jetzt hatte er den wunderbaren Ausklang kleingesegnet.  

Aber vielleicht passte es im Ablauf so doch besser zum nüchternen 

reformierten Zürichberg-Groove. 

Die Glocken der grossen Kirche Fluntern begannen zu läuten. 

Pfarrer Daniel Peter ging auf die Witwe zu, die in ihrem dezenten 

schwarzen Kleid hinreissend aussah. Wie alt mochte sie wohl sein? 

Vermutlich so anfangs sechzig? Doch, das musste ungefähr 

hinkommen. Der Vorsteher der Zunft Kämbel, welcher Kurt Haltinner 

angehört hatte, erwähnte im Lebenslauf des Verstorbenen, dass er 25 
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Jahre älter als seine geliebte Gattin gewesen sei. Trotz des 

Altersunterschiedes seien sie ein Traumpaar gewesen.  

Tatsächlich hatte Kurt Haltinner auch im hohen Alter immer noch 

blendend ausgesehen. Er wirkte bis zuletzt immer noch fit und 

schlank. Seine vollen weissen Haare waren wohl echt, und er war 

immer braun gebrannt. Er war im Alter von 87 Jahren letztlich dann 

doch überraschend gestorben. Seine Witwe war also 62, dabei sah sie 

eigentlich wie fünfzig oder noch jünger aus.  

Der Pfarrer hielt ihre warme schmale Hand mit den zart rosa lackierten 

Fingernägeln vielleicht fast zu lange, während er ihr sein herzlichstes 

Beileid aussprach. Er sei jederzeit für sie da, wenn sie 

seelsorgerischen Beistand benötige, versicherte er ihr, was sie mit 

einem charmanten Lächeln verdankte. Dann kondolierte er Haltinners 

einzigem Sohn Maximilian aus erster Ehe. Anschliessend begleitete 

er die beiden zum Kirchenausgang, wo sie die weiteren 

Kondolenzbezeugungen entgegennahmen.  

Daniel Peter war nicht sonderlich überrascht, als er Hartmut Hartmann 

erblickte. Dieser war nämlich Präsident der hiesigen Kirchenkreis-

kommission Zürich 7/8. Hartmann erklärte ihm, er habe Kurt Haltinner 

zwar nicht gekannt, sei aber gekommen, weil der Verstorbene immer 

ein nobler Unterstützer der Kirchgemeinde Zürich und insbesondere 

der Kirche Fluntern gewesen sei.  

Pfarrer Daniel Peter wiederum hatte aus einem doppelten Grund die 

Abdankungsfeier übernommen: einerseits war er nach fast 30-

jährigem Wirken als Pfarrer an der Bühlkirche in Wiedikon nach seiner 

Pensionierung als Stellvertreter für ein Jahr in den Kirchenkreis 7/8 

gekommen. Andererseits war er wie Kurt Haltinner Rotarier und war 

von dieser Seite direkt angefragt worden. Es sei ihm eine Ehre, hatte 

er geantwortet.  

Hartmut Hartmann und Daniel Peter kannten sich schon lange. Sie 

waren beide in Wiedikon aufgewachsen und im Bühlschulhaus in die 

Primarschule gegangen, Hartmann drei Jahre über Peter. Hartmann 
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und Peter hatten als Kinder beide in der Bühlkirche die 

Sonntagsschule besucht, waren dort konfirmiert worden, und die 

kirchliche Trauung für die erste Ehe Hartmanns hatte ebenfalls dort 

stattgefunden. Er war nach seiner Scheidung von Wiedikon zu seiner 

neuen Partnerin ins Balgristquartier gezügelt.  

Wenn er aus purer Sentimentalität in den letzten Jahren seltenerweise 

einmal in die Kirche gegangen war, so meistens in die Bühlkirche, wo 

er jeweils Pfarrer Daniel Peter angetroffen hatte. Zudem war Daniel 

Peter mit Hartmanns altem Berufskollegen aus Bezirksgerichtszeiten 

Peter Frauenfelder befreundet.  

Daniel Peter hatte die lange Beamtenkarriere von Hartmut Hartmann 

aus der Ferne beobachtet: wie er Generalsekretär von Justizdirektor 

Max Fuchsberger, dem nachmaligen Bundesrat, geworden war, dann 

Oberstaatsanwalt und schliesslich Chef des Amtes für Justizvollzug. 

Vor allem die letzte Funktion hatte Hartmann immer mal wieder 

unliebsame Schlagzeilen beschert. 

Nun also erkundigte sich Hartmut Hartmann bei Pfarrer Daniel Peter, 

wie es Peter Frauenfelder so gehe. «Leider gar nicht gut», antwortete 

der Pfarrer bedrückt. «Vor zwei Monaten ist bei ihm 

Bauchspeicheldrüsenkrebs diagnostiziert worden. Die Prognose ist 

sehr schlecht.» Hartmann gab sich betroffen. Das war so gut wie 

Frauenfelders Todesurteil, es gab wohl kaum eine aggressivere 

Krebsart. Natürlich war für die beiden Herren jetzt aber nicht der 

Zeitpunkt, um sich länger darüber zu unterhalten.  

Viele Leute standen bei der Witwe, etwas weniger beim Sohn von Kurt 

Haltinner. Hartmut Hartmann kondolierte nochmals und unterhielt sich 

mit ihm. Dabei erblickte er erneut den distinguierten älteren Herrn, der 

sich ganz speziell um die Witwe kümmerte. Hartmann hatte 

zufälligerweise gesehen, wie er mit einem wunderschönen alten 

Bentley vor die Kirche gefahren war. Er war elegant um das Auto 

herumgesprungen und hatte der Witwe Haltinner die Beifahrer-Türe 

geöffnet. Die beiden waren dann gemeinsam gemessenen Schrittes 

zur Kirche gegangen. Das Auto liessen sie im Parkverbot stehen. 
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Von irgendwo her kannte Hartmann diesen Mann, er wusste aber nicht 

mehr woher. Das passierte ihm seit seiner vorzeitigen Pensionierung 

als Chef des Amts für Justizvollzuges immer häufiger, früher hatte er 

ein ausgezeichnetes Namensgedächtnis. Andererseits hatte er im 

Verlauf seines Berufslebens in der Zürcher Strafjustiz Hunderte, wenn 

nicht Tausende Leute kennengelernt. Manchmal wusste er auch nicht 

mehr sicher, ob die Person, welcher er begegnete, ein ehemaliger 

Mitarbeiter oder ein Gefängnisinsasse gewesen war. 

Hartmann folgte der durch Pfarrer Peter vorgetragenen Einladung der 

Witwe Haltinner und schloss sich der Trauergemeinde zum Leidmahl 

ins Grandhotel Dolder an. Dort war ein wunderbarer Apéro Riche mit 

feinsten Häppchen und Dom Pérignon zu geniessen. 

 

2. Das Ende der Truther-Ära 

Die Begegnung mit Hardy Hartmann hatte bei Pfarrer Daniel Peter die 

Erinnerungen an die Zeit nach der Corona-Pandemie und an die 

Truther-Ära in Erinnerung gerufen3. Das war besonders schmerzlich, 

weil sich im Verlauf dieser Zeit sein Jugendfreund Peter Frauenfelder 

und er immer mehr voneinander entfremdet hatten. Frauenfelder war 

ein Truther geworden, und nun lag er im Sterben. Sie waren sich zwar 

seit ein oder zwei Jahren wieder etwas nähergekommen, aber so 

richtig wie in den alten Tagen klappte es zwischen ihnen nicht mehr. 

Das lag auch daran, dass Peter Frauenfelder ein erklärter Gegner der 

Kirche geworden war und dies bei jeder Gelegenheit vehement zum 

Ausdruck brachte. Dabei griff er seinen Freund Pfarrer Daniel Peter 

oftmals auch persönlich an. 

Die Truther-Seuche war im Übrigen ähnlich wie die Corona-Pandemie 

verlaufen. Sie löste sich zwar nicht einfach in Luft auf oder verschwand 

im Nichts. Die Leute und damit auch die Medien und die Politik hatten 

aber mit der Zeit einfach genug davon. Das Phänomen bestand aber 

weiter. Es gab nach wie vor viele Menschen, die ohne Notwendigkeit, 

 
3 Vgl. Truther; Zürcher Justizkrimi, Band I, 2023. 
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ohne Anlass und ohne Rücksicht auf Verluste jedermann immerzu 

geradeheraus sagten, was sie als «wahr» empfanden, ganz gleich, 

wem es schaden könnte; egal, ob diese Wahrheit allenfalls auch für 

sie selbst schädlich sein könnte. Viele waren Wahrheitsfanatiker, 

Truther, geworden. 

Zahlreiche wissenschaftliche Untersuchungen hatten belegen 

können, dass es sich bei der Truther-Seuche nicht um eine Krankheit 

im medizinischen Sinne handelte; da waren keine Viren, keine 

Bakterien oder sonst irgendwelche Erreger nachweisbar. Es handelte 

sich offenbar vielmehr um eine sich rasend schnell verbreitende 

Ideologie, welche - auf dem Nährboden von Covid – bei den 

«Infizierten» eine radikale Haltungs- und Wesensveränderung sowie 

eine völlig andere, letztlich destruktive Weltsicht zur Folge hatte.  

Viele Menschen hatten von den bestehenden Zuständen, der 

Zerstörung der Umwelt, der allgemeinen Weltlage, der 

Medienlandschaft, den Wirtschaftskapitänen, Abzockern und 

Politikern schlicht die Nase voll. Das lag wohl auch daran, dass man 

sich kaum noch an irgendwelchen Wahrheiten, Erkenntnissen und 

Werten ausrichten konnte, nichts war mehr einfach wahr oder klar, 

nicht einmal, dass die Erde rund sei.  

Alles könnte Fake, eine Verschwörungstheorie oder vielleicht trotzdem 

richtig sein. Da blieb eigentlich nichts anderes mehr übrig, als sich 

kompromisslos an der eigenen Wahrheit auszurichten, nur noch das 

zu sagen und zu vertreten, was einem selbst als richtig oder zumindest 

plausibel erschien. Der eigene Bauchnabel wurde zum Mass aller 

Dinge. Dementsprechend war die neu gegründete Truther Party rasch 

eine relevante politische Kraft geworden. Sie hatte sowohl von linker 

als auch von rechter Seite regen Zulauf erhalten. Am ehesten als 

immun erwies sich die bürgerliche Mitte. 

Das Truthertum war vor allem auch eine Reaktion auf Covid. Andere 

waren Coronaleugner, Flatliner, Trumpianer oder Ähnliches geworden.  



20 
 

Zumindest einen gemeinsamen Nenner hatten all diese 

Verschwörungstheorien: man wollte sich mit allen Mitteln gegen die 

Allmacht und Deutungshoheit des Staates wehren.  

Und so entstand eine immer grösser werdende Kluft zwischen 

Systemerhalter:innen und Systemgegner:innen. Die Truther:innen 

gehörten natürlich zu den Systemgegner:innen.  

Es hatte sich zudem herausgestellt, dass viele sogenannt 

wissenschaftliche Untersuchungen zum Trutherphänomen mit einem 

Vorverständnis gestartet worden waren, welche auf eine Bestätigung 

der zu untersuchenden Thesen hinauslief. Zahlen und Statistiken 

wurden, wenn nötig, manipuliert oder geschönt, um die gewünschten 

Ergebnisse zu erbringen.  

Es konnte in zahlreichen Testreihen und weiteren Untersuchungen 

gezeigt werden, dass sich Lügendetektoren – anders als vorerst 

angenommen - keineswegs eigneten, um Truther:innen zu 

«entlarven». Hier war offenbar der Wunsch der Vater des Gedankens 

gewesen. Vielleicht waren aber auch die neuen Testreihen getürkt.  

Man konnte nichts mehr sicher wissen, alles oder nichts war möglich, 

falsch oder wahr. 

Einmal hatte Peter Frauenfelder zu seinem Freund Daniel Peter 

gesagt, dass genau genommen der christliche Glauben die grösste 

Verschwörungstheorie aller Zeiten sei.  

Der Pfarrer hatte vehement widersprochen. Das Wesen einer 

Verschwörungstheorie bestehe darin, dass sie eine allgemein 

anerkannte Tatsache oder Erkenntnis in Frage stelle und behaupte, 

diese basiere lediglich auf Lug und Betrug einer mächtigen, 

verschworenen Gemeinschaft. Es gehe um die Negierung und 

Verdrehung eindeutig erwiesener Fakten und Tatsachen. Sie 

propagiere völlig idiotische und an sich leicht durchschau- und 

widerlegbare Märchen anstelle der wirklichen Wahrheit: Elvis lebe 

immer noch; es sei noch nie ein Mensch auf dem Mond gewesen; der 

CIA habe die Twin-Towers gesprengt.  
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Eine Religion wie das Christentum sei etwas ganz anderes. Beim 

Glauben gehe es eben nicht um Fakten und Tatsachen, sondern um 

eine Weltanschauung, um innere Überzeugungen, Hoffnungen, 

Wünsche, Visionen, wenn man so wolle auch um eine Ideologie. Erst 

dadurch bekomme das Leben seinen tieferen Sinn. Der christliche 

Glaube negiere und verunglimpfe niemanden und biete allen die 

Erlösung und das ewige Leben an. 

«Eben, ganz genau, das ewige Leben!» antwortete Peter 

Frauenfelder. «Damit beweist Du ja gleich selbst, dass alles nichts als 

Humbug, Lug und Trug ist.» 

Was blieb Daniel Peter schon anderes übrig, als an diesem Punkt wie 

immer zu schweigen. 

Peter Frauenfelder doppelte nach und erklärte, für ihn bestehe das 

Kernmerkmal einer Verschwörungstheorie in einer Gemeinschaft, 

welche sich in einer die Menschen vereinnahmenden Art und Weise 

auf eine nicht beweisbare, aber trotzdem allein gültige Wahrheit 

eingeschworen habe. «Genau so eine Glaubensgemeinschaft ist das 

Christentum», sagte er. «Die Christen auf dieser Welt sind ganz sicher 

keine eingeschworene Gemeinschaft», erwiderte Daniel Peter und 

fuhr fort: «Viele zweifeln und hadern mit ihrem Glauben, ringen mit 

sich und ihrer Gemeinschaft. Daran stört sich niemand, und diese 

Offenheit unterscheidet uns eben von einer Sekte!» 

 

3. Frauenfelders Ende 

Hartmut Hartmann hatte nach Kurt Haltinners Abdankung öfters an 

Pfarrer Daniel Peter und seinen alten Kollegen Bezirksrichter Peter 

Frauenfelder gedacht. Er hatte sich sogar vorgenommen, sich einmal 

bei Peter Frauenfelder zu melden, es dann aber bleiben lassen. Er 

hatte stets die Begegnung mit sterbenden Menschen gescheut und 

auch kaum je Krankenhausbesuche gemacht. 

Etwa drei Monate nach Kurt Haltinners Abdankung las er in der 

gediegenen Tageszeitung gleich drei Todesanzeigen für Peter 
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Frauenfelder: eine stammte von Frauenfelders Lebenspartnerin 

Barbara Meierhofer und seinem Jugendfreund Pfarrer Daniel Peter, 

eine von seiner Exfrau Anna sowie den beiden gemeinsamen Kindern 

Roger und Sonja, die dritte vom Bezirksgericht Zürich, für welches die 

Gerichtspräsidentin Maria Steiner zeichnete.  

Peter Frauenfelder war kurz vor seinem 66. Geburtstag gestorben. 

Sein Bauchspeicheldrüsenkrebs hatte wie erwartet zu einem raschen 

Ende geführt, es wurde aber gemunkelt, er habe zuletzt die 

Sterbehilfeorganisation Exit beigezogen. 

Eigentlich wäre es naheliegend gewesen, dass Frauenfelders 

Abdankung in der Bühlkirche in Wiedikon stattgefunden hätte, denn er 

wohnte bis zum Schluss mit seiner Partnerin Barbara Meierhofer im 

Quartier. Er hatte aber testamentarisch verfügt, dass keine kirchliche 

Trauerfeier stattfinden solle. Er liess sich auch angesichts seines 

nahen Todes von seiner Partnerin nicht umstimmen. Frauenfelder 

wünschte sich stattdessen ein grosses Abschiedsessen mit Jazzmusik 

im Volkshaus. 

Da er sich eine Gedenkrede nicht ausdrücklich verbeten hatte, 

würdigte Daniel Peter in einer kurzen Ansprache Leben und Wirken 

seines Freundes. Er erinnerte an seine Gradlinigkeit, Aufrichtigkeit, an 

seinen Witz und seine ansteckende Energie. Er sagte nichts, was 

seinen Freund hätte verärgern können, insbesondere liess er Gott, 

dessen Sohn und den Heiligen Geist völlig aus dem Spiel. 

Viele Freunde, Angehörige und ehemalige Arbeitskolleg:innen 

Frauenfelders waren zur Abschiedsfeier eingeladen, u.a. auch 

Hartmut Hartmann, der ehemalige Chef des Zürcher Justizvollzuges. 

Er war in Begleitung seiner Ehefrau erschienen.  

Hartmann traf etliche alte Bekannte und unterhielt sich prächtig. Er 

freute sich, wieder einmal Peter Frauenfelders Partnerin Barbara 

Meierhofer zu treffen. Sie war in tiefer Trauer und eine längere 

Unterhaltung mit ihr war nicht möglich. Zudem lag eine gewisse 

Spannung in der Luft, denn Frauenfelders Exfrau Anna hatte nie ganz 
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verdaut, dass ihr langjähriger Ehemann, der Vater ihrer Kinder, sie 

wegen der viel jüngeren Barbara Meierhofer verlassen hatte.  

Der Sohn von Hartmut Hartmann Roger glich immer stärker seinem 

verstorbenen Vater. Er arbeitete zwischenzeitlich als 

Gerichtsschreiber am Bezirksgericht Zürich. Es war absehbar, dass er 

gelegentlich wie sein Vater für die Soziale Partei als Bezirksrichter 

nominiert würde. 

Es war für Hartmann eine nette Überraschung, seinen ehemaligen 

Chef Rechtsdienst Fabian Fink hier anzutreffen. Er hatte ihn 

mindestens seit acht Jahren nicht mehr gesehen. Fink war erst 

kürzlich pensioniert worden. Hartmann hatte davon gehört, auch, dass 

manche der Ansicht waren, damit sei das juristische Gewissen des 

Zürcher Justizvollzuges in den Ruhestand getreten. 

Auch dieses Mal sah Hartmann plötzlich den eleganten Herrn, welcher 

die Witwe Haltinner an der Abdankung ihres Gatten begleitet hatte. 

Offenbar war er allein da. Hartmann war nicht klar, in welcher 

Beziehung der Mann zu Peter Frauenfelder stand, und erkundigte sich 

deshalb bei Daniel Peter danach. Dieser konnte auch nichts Näheres 

dazu sagen. Es war unklar, wer ihn eingeladen hatte, es waren 

allerdings – sicherlich ganz im Sinne von Peter Frauenfelder – auch 

verschiedene Leute spontan erschienen.  

Daniel Peter wusste vom unbekannten Fremden nur so viel, dass er 

offenbar ein reicher, verwitweter Engländer sei, der im Zürichberg-

Quartier wohnte. Zudem engagiere er sich im Kirchenkreis Fluntern 

als freiwilliger Helfer in der Senior:innenarbeit. Er mache regelmässig 

Besuche bei alten, nicht mehr mobilen Gemeindemitgliedern in ihren 

Villen und Altersresidenzen. Er sei offenbar sehr beliebt. Das war aber 

auch schon alles, was Daniel Peter wusste. Hartmann nahm sich vor, 

bei der Betriebsleiterin oder leitenden Sozialdiakonin seines 

Kirchenkreises nähere Informationen einzuholen. 

Als sich Hartmut Hartmann vorsichtig in die Nähe des geheimnisvollen 

Mannes begab, hörte er ihn mit einer älteren Dame über Florida und 
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Palm Beach sprechen. Irgendwie weckte seine Stimme bei Hartmann 

eine unangenehme Erinnerung, er konnte aber nicht sagen welche. 

Der Mann bemerkte, dass sich Hartmann mitzuhören bemühte, und 

von da an schien er seinerseits Hartmann im Auge zu behalten. 

Eigentlich wäre es für Hartmann eine Kleinigkeit gewesen, auf den 

Mann zuzugehen und ihn direkt anzusprechen. Er hätte nur sagen 

müssen, er habe das Gefühl, dass sie sich von irgendwo her kennen 

würden. Irgendetwas hielt Hartmann aber davon ab, dies zu tun, eine 

innere Stimme warnte ihn vor diesem Schritt.  

Hartmann wurde die Situation je länger je unangenehmer, 

währenddem sich der Unbekannte prächtig zu unterhalten schien. Es 

war offensichtlich; er kam vor allem bei älteren Frauen sehr gut an. Er 

blickte aber immer wieder zu Hartmann herüber. Aber auch er machte 

keinen Schritt auf Hartmann zu. 

Hartmann sprach noch mit verschiedenen Leuten, liess sich aber 

immer wieder vom geheimnisvollen Fremden ablenken. Woher er 

diesen Kerl bloss kannte? 

Als Hartmanns Ehefrau ihren Gatten fragte, was eigentlich mit ihm los 

sei, antwortete er lediglich, dass er gerne gelegentlich nach Hause 

gehen würde, er habe Kopfschmerzen.  

Es war definitiv nicht sein Tag. 

 

4. Die erste Überraschung 

Hartmut Hartmanns offensichtliches Interesse am Begleiter der Witwe 

Haltinner machte auch Pfarrer Daniel Peter neugierig. Als die Witwe 

mit ihrem Begleiter wieder einmal einen Gottesdienst bei ihm in der 

grossen Kirche Fluntern besuchte, ging er auf sie zu und begrüsste 

sie herzlich. Der Mann stellte sich als «Herr Hawley» vor. Er sei 

Treuhänder, Privatier und Investor und kümmere sich nun im Auftrag 

der Witwe Sophie Haltinner um ihren Nachlass. Es ging dabei um sehr 

viel Geld.  
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Pfarrer Peter bedankte sich bei Herrn Hawley für sein Engagement als 

freiwilliger Helfer in der Seniorenarbeit und Nachbarschaftshilfe. 

Hawley erwiderte, dass er für das viele Glück, welches er in seinem 

Leben erfahren durfte, noch so gerne etwas zurückgeben wolle. Er 

wisse auch von seiner verstorbenen Frau, wie wichtig die kirchliche 

Seniorenarbeit für einsame ältere Menschen sei. Zudem sei für ihn die 

Dankbarkeit der alten Leute der schönste Lohn.  

Daniel Peter suchte zuhause im Internet nach Spuren von «Herrn 

Hawley», Kurt und Sophie Haltinner. Über Kurt Haltinner war einiges 

zu finden. Er hatte bis weit über siebzig ein renommiertes Ostasien-

Handelsunternehmen geführt, das seit über 150 Jahren in 

Familienbesitz war. Da sein Sohn als Nachfolger offenbar ungeeignet 

war, hatte Haltinner Senior seine Firma schliesslich vor über zehn 

Jahren angeblich für über hundert Millionen Franken verkauft. Seither 

hatte er sein Vermögen vor allem in Immobilien angelegt und 

vermehrt. Nachdem vor einiger Zeit seine zweite Frau gestorben war, 

heiratete er die ca. 25 Jahre jüngere Sophie Huber und genoss sein 

Leben. 

Sophie Haltinner-Huber war dem Internet so gut wie unbekannt, 

ebenso ein Herr namens Hawley. Ausser seiner Wohnadresse war 

das Einzige, was Daniel Peter noch herausfand, dass ein Theodor 

Hawley, wohnhaft an der Keltenstrasse am Zürichberg, ein 

passionierter Golfspieler und Vorstandsmitglied des noblen Dolder 

Golfclubs Zürich sei. Seine Adresse war aber nicht im Telefonbuch 

verzeichnet. 

Daniel Peter erzählte dem Herrn Kirchenkreispräsidenten Hartmann 

bei ihrem nächsten Zusammentreffen vom Ergebnis seiner 

Nachforschungen. Er gab auch seine Beobachtung zum Besten, dass 

sich Hawley in doch recht auffallender Art und Weise um die sehr 

vermögende und attraktive Witwe Haltinner bemühe. 

Hartmann kam wieder ins Grübeln. 

Hawley?  
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… Hawley…Hawley! 

Hawley!! – Plötzlich fiel es Hartmut Hartmann wie Schuppen von den 

Augen: Er kannte diesen Mann aus seiner Zeit als Chef des Zürcher 

Justizvollzugs. Da hatte es doch den Bombenleger und Erpresser 

Teddy Pewarski gegeben, welcher das Rutschmann-Kind entführt 

hatte. Der Fall hatte seinerzeit grosses Aufsehen erregt. Pewarski war 

gefasst und zu einer siebzehnjährigen Freiheitsstrafe mit 

anschliessender Verwahrung verurteilt worden. Er sass seine Strafe 

in der JVA Pöschwies ab und verwandelte sich dort in wundersamer 

Weise in einen Musterhäftling. Und dieser Mann hiess ursprünglich 

Hawley, bis er seinen Namen in Pewarski abänderte. Deshalb waren 

Hartmann auch Gesicht und Stimme des Mannes so bekannt 

vorgekommen.4 

Er hatte also wieder seinen ursprünglichen Namen angenommen. 

Herr Hawley war eindeutig Teddy Pewarski!  

 

5. Der sehr nette Herr Hawley 

Hartmut Hartmann sagte Pfarrer Peter vorerst noch nichts von seiner 

überraschenden Entdeckung, sondern behielt sie einstweilen für sich. 

Er war sich noch nicht ganz im Klaren, was er mit dieser doch eher 

beunruhigenden und brisanten Erkenntnis anfangen sollte. Zudem 

wollte er als Erstes mit aller gebotenen Vorsicht zusätzliche 

Informationen über Hawley einholen.  

Pfarrer Daniel Peter hatte sofort bemerkt, dass Hartmann irgendetwas 

an Hawley stark irritierte. Er konnte sich keinen Reim darauf machen. 

Vielleicht störte Hartmann wie ihn selbst auch nur, dass sich Hawley 

offenbar erfolgreich an die Witwe Sophie Haltinner herangemacht 

hatte.  

 
4 Vgl. Der harte, der gute und der böse Mann, ein Zürcher Justiz(vollzugs)krimi, 
Band II, 2023. 
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Tatsächlich sah man die beiden recht häufig gemeinsam im 

Zürichberg-Quartier und auch an gesellschaftlichen Anlässen. Sophie 

Haltinner wurde von Theodor Hawley als Gast am Seniors & Ladies 

Day sowie anderen Anlässen des Golfclubs Dolder eingeladen. Sie 

liess sich ihrerseits regelmässig von ihm in ihre Loge ins Opernhaus 

Zürich und in die Tonhalle begleiten.  

Sie gaben ein blendend aussehendes Paar ab. Das Getuschel hinter 

ihrem Rücken war allerdings nicht nur wohlwollend. Manche 

vornehmen Damen störten sich daran, dass Sophie Haltinner wenig 

Zurückhaltung im Umgang mit dem Trauerjahr an den Tag legte. Und 

mancher Mann war wohl schlicht auf Theodor Hawley eifersüchtig.  

Das kümmerte die beiden nicht weiter.  

Sie waren witzig, amüsant, unterhaltsam und erfreuten sich so nach 

und nach zunehmender Beliebtheit. Man war gern mit ihnen 

zusammen. Zudem benahm sich Hawley stets wie ein vollendeter 

Gentleman alter Schule. Er kam Sophie Haltinner – zumindest in der 

Öffentlichkeit – auch nie in ungebührlicher oder unangenehmer Weise 

zu nahe. Bisher hatte noch niemand die beiden gemeinsam an ihrem 

oder seinem Wohnort angetroffen. Damit hielten sie sich an die 

wichtigste Regel, welche es am Zürichberg stets zu beachten galt: 

absolute Diskretion. 

Daniel Peter erkundigte sich bei seinem Pfarrkollegen Felix Büchler 

über seine Erfahrungen mit Theodor Hawley. Pfarrer Büchler war im 

Kirchenkreis für die Senior:innenarbeit und Nachbarschaftshilfe 

zuständig. Er konnte nur Gutes über Hawley berichten. Als englischer 

Gentleman alter Schule eigne er sich vor allem auch für Besuche bei 

alten, vermögenden und anspruchsvollen Witwen, welche es am 

Zürichberg in grösserer Anzahl gab: Witwen von Bankiers, 

Fabrikanten, Immobilienhändlern, Privatiers, Unternehmern, 

Treuhändern, von erfolgreichen Musikern, Malern und Schriftstellern. 

Wenn man sich in richtiger Weise um sie kümmere, würden diese auch 

immer wieder gerne mit namhaften Spenden danken. Theodor Hawley 

habe einen eigentlichen Fanclub, und es habe auch schon 
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Eifersüchteleien unter den alten Damen gegeben. Hawley habe damit 

perfekt umgehen können. Er sei zudem selbst öfters als Sponsor für 

kulturelle oder kirchliche Anlässe aufgetreten. 

Hartmut Hartmann konnte das alles nicht recht einordnen und führte 

seine Abklärungsarbeiten verstärkt fort. Zu diesem Zweck kontaktierte 

er zuerst seinen ehemaligen Chef Rechtsdienst Fabian Fink. Dieser 

erinnerte sich noch genau an Pewarski / Hawley, und vor allem auch 

daran, dass der Chef des Psychiatrisch-Psychologischen Dienstes 

Professor Franz Stadtmann immer die Vermutung hatte, dass 

Pewarski alle hinters Licht führe und nach wie vor hochgefährlich sei. 

Natürlich war Fink neugierig, was der Grund für Hartmanns Anfrage 

war. Hartmann wollte ihn aber nicht in die Sache hineinziehen und 

liess ihn deshalb im Ungewissen.  

Anschliessend telefonierte er mit Jonas Rösli, welcher als Nachfolger 

von Hansruedi Herzog nun schon seit über fünfzehn Jahren Direktor 

der Justizvollzugsanstalt Pöschwies war. Unter seiner Ägide war 

Pewarski / Hawley in die Freiheit entlassen worden. 

 

6. Was macht eigentlich…? 

Es waren ungefähr zehn Jahre vergangen, seit Hartmann nicht ganz 

freiwillig als Chef des Zürcher Justizvollzugs in den Ruhestand 

getreten war. Er war auch nach seiner Pensionierung stets in Kontakt 

mit Pöschwiesdirektor Jonas Rösli geblieben. Er hatte mit ihm 

mehrere Jahre gerne und gut zusammengearbeitet. Sie trafen sich 

mindestens einmal pro Jahr zu einem Mittagessen. Aus aktuellem 

Anlass vereinbarte Hartmann nun schon etwas früher als sonst einen 

neuen Termin.  

So kamen sie in der Weinstube am Central zu einem Mittagessen 

zusammen. Eher beiläufig erkundigte sich Hartmann bei Jonas Rösli 

nach Teddy Pewarski. Er konnte sich nicht mehr genau daran 

erinnern, wann dieser in die Freiheit entlassen worden war, jedenfalls 

nach seiner Zeit als Justizvollzugschef.  Es war tatsächlich erst etwas 
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mehr als drei Jahre seither, und Hartmann wunderte sich, wie es 

Pewarski in so kurzer Zeit derart weit hatte bringen können. Rösli 

wiederum wusste nichts von Pewarskis Namensänderung. Allerdings 

war dies bei Straftätern mit einem gewissen Bekanntheitsgrad zur 

besseren Resozialisierung nicht unüblich.  

Weitere Abklärungen Hartmanns ergaben später, dass Pewarski auf 

ganz normalem Weg seinen Namen beim kantonalen Gemeindeamt, 

Abteilung Zivilstandwesen, hatte wechseln lassen.  

Pewarski / Hawley hatte die letzte Phase seiner Strafe im Haus Lägern 

direkt vor den Mauern der JVA Pöschwies verbracht, zuerst zwei Jahre 

im offenen Vollzug als Mitarbeiter im Verkaufshaus der Gärtnerei der 

Justizvollzugsanstalt, dann ein knappes Jahr im Arbeitsexternat als 

Angestellter einer namhaften Immobiliengesellschaft. Nebenbei hatte 

er erfolgreich einen Fernkurs als Handelsfachmann absolviert.  

Rösli erinnerte sich zudem daran, dass Pewarski in den letzten Jahren 

seiner Haft regelmässig Besuch von einer eleganten älteren Dame 

erhalten hatte. Sie seien offenbar noch während der Zeit, als Pewarski 

im Vollzug sass, ein Paar geworden. Jedenfalls habe man ihnen die 

Benutzung des Familienzimmers erlaubt. Er habe auch davon gehört, 

dass sie später geheiratet hätten.  

 

Rösli und Hartmann tauschten sich wie immer auch über viele andere 

Erinnerungen aus, z.B. über Jimmy Hauser, den Mörder von Alma 

Hora. Dieser sass seine lebenslängliche Freiheitsstrafe in der JVA 

Pöschwies ab5. Diese Geschichte hatte zu einer der grösseren Krisen 

in Hartmut Hartmanns Karriere geführt.  

Der grösste Skandal war und blieb allerdings die Geschichte von 

Kevin Huber, an welcher auch Theodor Pewarski seinen Anteil hatte6. 

 
5 Vgl. Truther, ein Zürcher Justizkrimi, Band I, 2023. 
6 Vgl. Der harte, der gute und der böse Mann, ein Zürcher Justiz(vollzugs)krimi, 

Band II, 2023. 
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7. Tilia 

An diese und andere Geschichten dachte Hartmut Hartmann, als er 

am darauffolgenden Tag mit der S-Bahn 12 nach Marthalen fuhr, um 

von dort aus weiter mit dem Postauto B 620 nach Rheinau 

weiterzureisen. Hier in der Nähe hatte Kevin Huber auf seiner Flucht 

nach dem Polizistenmord die Grenze nach Deutschland überschritten 

und war in Stuttgart untergetaucht.7 

Auf dem grossen Gelände der Psychiatrischen Universitätsklinik in 

Rheinau befand sich auch das Behindertenheim Tilia mit seinen 

verschiedenen Wohngruppen. In einer dieser Wohngruppen lebte seit 

vielen Jahren Manuel Hartmann, der älteste Sohn von Hans 

Hartmann, dem fünfzehn Jahre älteren Bruder von Hartmut Hartmann. 

Er und sein Bruder hatten seit je nur wenig Kontakt miteinander 

gehabt. Als Hartmut in den Kindergarten kam, war sein Bruder Hausi 

bereits von zuhause ausgezogen. Er heiratete relativ jung. Manuel, 

sein erster Sohn, litt an frühkindlichem Autismus. Hartmut Hartmann 

wurde Götti von Manuel, fand aber kaum Zugang zu ihm und sah ihn 

nur wenig. Manuel lebte seit seinem 10. Altersjahr in einem Kinder- 

und Jugendheim in Fehraltorf. Im Alter von 18 Jahren war er für eine 

Krisenintervention in die Timeout-Abteilung des Wohnheims Tilia 

gekommen und war seither dortgeblieben. Die Ehe von Hans 

Hartmann wurde geschieden und Manuels Mutter zog nach Spanien. 

Hartmut Hartmann blieb eine von Manuels familiären 

Bezugspersonen. 

Hartmut Hartmann hatte schon als Generalsekretär der Justizdirektion 

in den Neunzigerjahren ab und zu beruflich mit der Psychiatrie 

Rheinau zu tun, vor allem mit der Hochsicherheitsabteilung, wo 

gerichtlich angeordnete stationäre Therapien mit gefährlichen Sexual- 

und Gewalttätern durchgeführt wurden. Zudem war ein geistig stark 

 
7 Vgl. Der harte, der gute und der böse Mann, ein Zürcher Justiz(vollzugs)krimi, 

Band II, 2023. 
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behinderter Verwahrter, mit welchem es immer wieder Probleme gab, 

im Wohnheim Tilia platziert gewesen.  

Hartmann hatte den Leiter der Wohngruppe, wo auch Manuel lebte, 

kennen und schätzen gelernt. Dieser war früher Gruppenleiter in der 

Justizvollzugsanstalt Pöschwies gewesen. Hartmann hatte sich 

angewöhnt, immer auch seinen Göttibub zu besuchen, wenn er 

beruflich in Rheinau zu tun hatte. Manuel, der kein Wort sprach, freute 

sich offensichtlich, wenn sein Götti zu Besuch kam und stets ein 

Dessert mitbrachte. Dies machte Hartmann auch nach seiner 

Pensionierung einmal im Monat so, nun schon seit über 25 Jahren. 

Manuel war zwischenzeitlich über fünfzig Jahre alt. Sein Vater, der 

ältere Bruder von Hartmut Hartmann, war bereits vor einigen Jahren 

gestorben. 

Es war schwer abschätzbar, wieviel Manuel verstand, wenn man mit 

ihm sprach. Hartmann nahm aber an, dass es wohl sehr viel mehr war, 

als man hätte vermuten können. 

Die Beziehung von Hartmut Hartmann zu seinem Neffen Manuel hatte 

einen nicht unwesentlichen Einfluss auf Hartmanns Berufsleben. 

Durch Manuel lernte er die Sichtweise eines Angehörigen eines 

Insassen bzw. Patienten kennen. Ohne Manuel hätte er dieser 

Perspektive in seinem Berufsalltag wohl weniger Aufmerksamkeit 

geschenkt. Wenn andere Kollegen dachten, wie man einen 

schwierigen, geistig behinderten, unbequemen Insassen möglichst 

schnell loswerde, so dachte Hartmann daran, wie man ihm am besten 

helfen könnte. Und als einmal ein von einem anderen Kanton 

eingewiesener Gefangener mit einer autistischen Störung in der JVA 

Pöschwies platziert worden war, unterstützte er Direktor Rösli nach 

Kräften, ein Sondersetting für diesen Mann einzurichten.  

Wie die Zugslandschaft flogen die Gesichter von Bashkim Hora, Alma, 

Kevin Huber, Teddy Pewarski und Jimmy Hauser an Hartmut 
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Hartmanns geistigem Auge vorbei.8 Beinahe hätte er es verpasst, im 

Bahnhof Marthalen auszusteigen. 

 

8. Jimmy Hauser 

Jimmy Hauser hatte sich in all den Jahren seit seiner Verurteilung zu 

einer lebenslänglichen Freiheitsstrafe mit Verwahrung ganz gut in der 

JVA Pöschwies eingewöhnt. Seine Arbeit in der Schneiderei gefiel ihm 

soweit ganz gut, seine Werkmeisterin war ihm wohlgesonnen, und 

auch Pöschwiesdirektor Jonas Rösli war zufrieden mit ihm.  

Als Lebenslänglicher mit Verwahrung sahen Hausers Aussichten für 

eine Entlassung in die Freiheit zwar schlecht aus, völlig unmöglich war 

es aber nicht. Seine freiwillig begonnene Therapie verlief 

zufriedenstellend, und vielleicht in einem Jahr war sogar ein 

begleiteter Gruppenausgang denkbar. Das Ziel war jedenfalls klar: 

Jimmy Hauser wollte Vollzugslockerungen bekommen.  

Ob eine Umwandlung seiner Verwahrung in eine stationäre 

therapeutische Massnahme angesichts seiner lebenslänglichen 

Freiheitsstrafe rein rechtlich überhaupt möglich wäre, war ihm und 

seinem Anwalt, wohl aber auch dem Amt für Justizvollzug und 

Wiedereingliederung nicht ganz klar. Der Weg führte aber so oder so 

über eine erfolgreiche Therapie, egal ob sie freiwillig oder eine 

gerichtlich angeordnete war. 

Am meisten vermisste Hauser seinen Zellennachbarn, welcher vor 

drei Jahren entlassen worden war. Er war mit ihm zwei Jahre lang auf 

derselben Wohngruppe zusammen gewesen, bis dieser in den 

offenen Vollzug ins Haus Lägern, der offenen Institution vor den 

Mauern der JVA Pöschwies, wechselte. Von da an sahen sie sich nur 

noch selten. Sein Kollege hatte zwölf Jahre seiner siebzehnjährigen 

Freiheitsstrafe abgesessen, als Hauser in die Pöschwies eingewiesen 

worden war. Sie wurden Zellennachbarn und kamen sich rasch näher.  

 
8 Vgl. «Truther» und «Der harte, der böse und der gute Mann». 
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Jimmy Hauser war fasziniert von diesem Mann, der immer souverän 

wirkte und für alles einen Plan zu haben schien. Er genoss bei den 

Mitgefangenen hohes Ansehen, und es wurden viele abenteuerliche 

Geschichten über ihn erzählt. Sogar der Direktor der JVA schien 

Respekt vor ihm zu haben. Er machte Hauser Mut, dass auch ein 

Leben in der Strafanstalt gut sein könne und dass es für jedes Problem 

immer auch eine Lösung gebe.  

Hauser konnte mit seinem Kollegen, der für ihn schon bald ein Freund 

wurde, über alles sprechen, und er fühlte sich auch in seiner Liebe zu 

Alma verstanden, wegen deren Tod er hier in der Pöschwies sass. 

Bevor es Hauser selbst sagen musste, erklärte ihm sein Freund, dass 

Hausers Tat nichts anderes als der ultimative Liebesbeweis gewesen 

sei.  

Sein Freund erzählte ihm ab und zu von Kevin Huber, welcher sein 

Zellennachbar gewesen sei. Huber hatte einen unbegleiteten Urlaub 

zur Flucht benutzt und war dann schweizweit als Katheterschlitzer von 

Zürich bekannt geworden. Er erschoss auf der Flucht einen 

Kantonspolizisten, konnte aber nicht gefasst werden. Als man ihm hart 

auf den Fersen war, beging er schliesslich in Stuttgart Selbstmord9.  

Jimmy erinnere ihn an Kevin, sagte sein Freund Teddy. Natürlich 

verstand dies Jimmy Hauser als Kompliment. Und so war es wohl auch 

gemeint. 

Manchmal hatte Jimmy Hauser das Gefühl, sein Freund sei sein 

zweites Ich, welches ihm schon früher, damals bei seiner schwierigen 

Mission, immer wieder entscheidend zur Seite gestanden und 

geholfen hatte, dann aber plötzlich verschwunden war.  

Sein Alter Ego war in der Person von Teddy Pewarski zurückgekehrt. 

 

 
9 Vgl. Der harte, der gute und der böse Mann, ein Justiz(vollzugs)krimi, Band II, 
2023. 
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9. Pewarski wird wieder zu Hawley 

Die weitere Nachforschungen Hartmanns zu Pewarski machten es 

notwendig, dass er Pfarrer Daniel Peter über Hawleys wirkliche 

Identität aufklärte. Dieser war überrascht und beunruhigt. Sie kamen 

überein, dieses Geheimnis vorerst noch für sich zu behalten, zumal es 

Hartmann nicht ganz klar war, ob er in dieser Sache allenfalls immer 

noch an das Amtsgeheimnis gebunden war. Andererseits musste es 

Hawley klar sein, dass ihn Hartmann erkennen könnte.  

Daniel Peter schlug vor, Barbara Meierhofer, die Partnerin seines 

verstorbenen Jugendfreundes Peter Frauenfelder, mit ins Vertrauen 

zu ziehen. Sie war zwischenzeitlich für die Liberale Partei 

Bezirksrichterin geworden. Damit verfügte sie über sehr gute Kontakte 

in die Justizwelt. Seit dem Tod ihres gemeinsamen Freundes waren 

sich die beiden nähergekommen und sahen sich regelmässig. 

Daniel Peter fand heraus, dass es sich bei Hawleys verstorbener 

Ehefrau um die Millionärswitwe Gertrude Köhler-Lingen handelte. Sie 

stammte aus einer sehr reichen Familie aus Deutschland. Ihr 

verstorbener Mann war ein Bankier und Teilhaber einer 

altehrwürdigen Privatbank gewesen. 

Die Witwe hatte jedem, der es hören wollte, gerne erzählt, sie habe 

ihren nachmaligen Ehemann Theodor Hawley in der JVA Pöschwies 

kennengelernt. Die Geschichte war recht amüsant, denn offenbar 

hatte Pewarski / Hawley zusammen mit einem anderen Insassen als 

Gefangenenarbeit Geschenkboxen mit Beauty-Artikeln für den 

Versand an Privathaushalte abpacken müssen. Dabei hatten sie 

kleine Brieflein an die Adressatinnen beigelegt und sich als 

interessante Gefängnis-Brieffreunde angeboten. Ein solches Päcklein 

habe sie erhalten. Hierauf habe sie zwar nicht Pewarski 

angeschrieben, sondern einen Kollegen von ihm, welcher als Adressat 

angegeben gewesen sei. Irgendwann habe sich dann aber Theodor 

Pewarski schriftlich bei ihr gemeldet, und sie habe angefangen, ihn 

regelmässig in der JVA Pöschwies zu besuchen. Sie hätten sich rasch 

näher kennen und lieben gelernt. Teddy Pewarski sei die grosse Liebe 
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ihres Lebens gewesen. Sie hätten bald nach seiner Entlassung 

geheiratet.  

Pewarski hatte rasch nach seiner Entlassung aus dem Justizvollzug 

seinen Namen wieder in Hawley abändern lassen. So hatte er schon 

geheissen, bevor er den Namen seiner Mutter angenommen hatte. Die 

Namensänderung war rechtlich problemlos möglich gewesen, weil der 

Name Pewarski in der Öffentlichkeit immer noch bekannt war und 

ohne weiteres mit der seinerzeit schweizweit bekannt gewordenen 

Entführungs- und Erpressungsgeschichte in Verbindung zu bringen 

war. Die Namensänderung sollte helfen, die Resozialisierung 

Pewarskis zu erleichtern.  

Nach zwei offenbar glücklichen und harmonischen Ehejahren war 

Gertrude Hawley, verwitwete Köhler, geborene Lingen, überraschend 

an Herzversagen gestorben. Pewarski war zutiefst traurig gewesen 

und hatte begonnen, sich zur Ablenkung für die freiwillige 

Kirchenarbeit in seinem Quartier zu interessieren.  

Als Alleinerbe seiner kinderlosen Ehefrau hatte er finanziell 

ausgesorgt. 

 

10. Liam Rutschmann 

Auch Teddy Pewarski / Hawley betrieb seine Nachforschungen. Seit 

er aus dem Gefängnis entlassen worden war, hatte er genau 

beobachtet, was sein alter Erzfeind Herbert Rutschmann so alles trieb. 

Er hatte mit ihm noch verschiedene alte Rechnungen offen. 

Rutschmann war schuld am Tod seiner ersten Frau Kirstin, und nur 

wegen Rutschmann war er ins Gefängnis gekommen10. 

Der Familie Rutschmann war es seit der ominösen 

Entführungsgeschichte vor rund 20 Jahren gut ergangen. Der Sohn 

von Herbert Rutschmann, Liam, war nun schon 25 Jahre alt. Er dachte 

 
10 Vgl. Der harte, der gute und der böse Mann, ein Zürcher Justiz(vollzugs)krimi, 
Band II, 2023. 
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nur noch selten an seine Entführung durch Teddy Pewarski, er träumte 

aber immer mal wieder davon. Dabei blieb stets das Gefühl von Angst 

und Hilflosigkeit zurück. 

Liam hatte seinen Entführer nie mehr gesehen, und seine Eltern 

hatten stets alles damit Zusammenhängende von ihm ferngehalten.  

Er war ein guter Schüler und noch besserer Mittelschüler geworden. 

Seine Maturarbeit schrieb er über seine Entführung durch Pewarski. 

Sie war sehr gelungen und wurde mit einem Preis prämiert. Nach der 

Matur begann er sofort mit seinem Jusstudium, welches er zum 

grossen Stolz seiner Eltern innert kürzester Zeit mit Bestnoten 

abschloss. Er war dazu ausersehen, das Imperium Rutschmann zu 

übernehmen. Junior hatte nie Anstalten gemacht, etwas anderes 

anzustreben. Seine bildhübsche Freundin Christine, welche er an 

einem Jungzünfterball der Zunft zur Meisen kennengelernt hatte, 

unterstützte ihn in all seinen Bemühungen. Eine glänzende Zukunft 

stand den beiden bevor. 

An diesem schönen Sommertag war Liam Rutschmann mit seiner 

Harley-Davidson Electra Glide Highway King unterwegs zu seiner 

Freundin ins Tessin. Sie wollten ein Wochenende in der luxuriösen 

Villa ihrer Eltern verbringen. Junior fuhr, wie es sich für einen Biker 

gehörte, nicht durch den Gotthard-Tunnel, sondern über den Pass.  

Natürlich wusste er nicht, dass er schon seit längerer Zeit überwacht 

wurde. Sein Beobachter war gut informiert und kannte das Ziel seiner 

Reise. Dank dem am Motorrad angebrachten GPS-Tracker konnte er 

jederzeit sehen, wo sich Liam Rutschmann aktuell gerade befand.  

Er wartete auf ihn bei der Abfahrt nach Airolo beim Chiosco Panorama, 

kurz vor dem Waffenplatz. Er würde Rutschmann entgegenfahren, 

wenn dieser den Lago dei Banchi passiert hatte. Danach kam eine 

Passage mit langgezogenen Kurven, und Liam Rutschmann würde 

ihm mit ziemlich hohem Tempo entgegenkommen. Er hatte schon 

mehrere Tests gemacht und sich vergewissert, dass auf den Tracker 

Verlass war. Es brauchte aber schon ziemlich starke Nerven, den 
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blauen Punkt auf dem Bildschirm immer näher auf sich zukommen zu 

sehen und dann im entscheidenden Moment auf die Gegenfahrbahn 

zu wechseln.  

Es war aber auch wieder einmal ein aufregendes und schönes Gefühl 

gewesen, den Chief Cherokee in Lugano zu knacken. Nun wartete er 

also, und Liam Rutschmann kam immer näher. Schliesslich war 

Rutschmann auf der Höhe des Lago dei Banchi. Hawley fuhr los. 

Leider schloss rasch ein schnell fahrender Porsche zu ihm auf. 

Zeugen konnte er keine gebrauchen. Dann erblickte er von weitem 

das rote Motorrad. Er wusste sofort, dass er seinen Versuch 

abbrechen musste. Heute war nicht der Tag. Direkt hinter Liam 

Rutschmann fuhr nämlich ein zweites Motorrad.  

Teddy Hawley wusste: Geduld ist das Wichtigste. Wenn nicht jetzt, 

dann das nächste Mal. Er würde bis Sonntag warten müssen und Liam 

Rutschmann auf seiner Rückreise auf der Abfahrt vom Pass nach 

Göschenen abpassen. Er ärgerte sich auch nicht besonders über den 

abgebrochenen ersten Versuch, sondern freute sich auf den zweiten. 

Früher oder später würde es gelingen. Liams Vater Herbert 

Rutschmann hatte es nicht anders verdient. 

 

11. Der Schnellzug lässt sich nicht mehr bremsen 

Hartmut Hartmann war mit Direktor Jonas Rösli so verblieben, dass 

sie sich gegenseitig über allfällige neue Erkenntnisse in Sachen Teddy 

Hawley informieren würden. Jonas Rösli hatte sich zusätzlich besorgt 

gezeigt, als er vom überraschenden Tod von Hawleys Ehefrau 

erfahren hatte.  

Anders als sein Vorgänger Hansruedi Herzog und Hartmut Hartmann 

hatte Direktor Rösli Teddy Pewarski nie ganz getraut. Der 

Vollzugsverlauf war aber bereits weit vorangeschritten, als er die 

Nachfolge von Herzog angetreten hatte. Pewarski bezog damals 

bereits unbegleitete zweitägige Urlaube. 
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Jonas Rösli pflegte immer noch ein gutes Verhältnis zum ehemaligen 

Chef des Psychiatrisch-Psychologischen Dienstes Professor Franz 

Stadtmann.  

Der Schnellzug zur Resozialisierung Pewarskis liess sich nicht mehr 

stoppen, zumal sich dieser zu einem wirklichen Musterhäftling mit 

überzeugendem Therapieverlauf entwickelt hatte: Ein 

Vorzeigegefangener. So blieb Rösli keine andere Wahl als der 

Versetzung Pewarskis in den offenen Vollzug und schliesslich ins 

Arbeitsexternat ins Haus Lägern zuzustimmen. Das abschliessende 

Gutachten von Professor Dr. Eugen Hirsemüller, dem Chef-Forensiker 

der Psychiatrischen Universitätsklinik Zürich, attestierte Pewarski 

grosse Fortschritte und schätzte seine Rückfallgefahr mit weniger als 

10% ein. Ebenso hatte die «Fachkommission zur Überprüfung der 

Gemeingefährlichkeit von Straftätern» keinerlei Bedenken.  

Und so kam schliesslich der Tag von Teddy Pewarskis Entlassung. 

 

12. Franz Stadtmann 

Nach Hartmanns Kontaktnahme und der Offenlegung von Pewarskis 

Identität als Theodor Hawley hatte JVA-Direktor Jonas Rösli den 

Starforensiker Franz Stadtmann hinzugezogen. Stadtmann war 

zwischenzeitlich im Pensionsalter, führte aber eine Privatpraxis und 

war weiterhin ein sehr gefragter Gutachter. Rösli informierte ihn über 

die neuen Erkenntnisse. Stadtmann war sofort äusserst interessiert 

und wollte unbedingt an Jonas Röslis nächstem Treff mit Hartmut 

Hartmann dabei sein. Dies war Hartmann angesichts der heiklen 

Entwicklung der Dinge sehr recht. 

Franz Stadtmann blieb bei seiner Einschätzung, dass sich die 

Gefährlichkeit von Pewarski / Hawley nicht verringert habe, wohl eher 

im Gegenteil. Es waren nun zwar schon einige Jahre vergangen, seit 

er direkt mit Pewarski zu tun gehabt hatte. Der Fall hatte ihn aber nie 

mehr ganz losgelassen.  
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Franz Stadtmann hatte für sich ein Doppel der umfangreichen Straf- 

und Vollzugsakten von Teddy Pewarski anfertigen lassen, immer 

wieder mal durchgesehen und auf Grund der Akten seither nicht 

weniger als vier Mal eine ROST-Abklärung11 durchgeführt. Das 

Resultat war immer das gleiche: die anfängliche hohe Rückfallgefahr 

Pewarskis schien sich deutlich reduziert und seine Behandelbarkeit 

klar verbessert zu haben. Das war offenbar auf die intensive Therapie 

zurückzuführen, für welche die Therapeutin des Psychiatrisch-

Psychologischen Dienstes Karin Steuber zuständig war. Sie schien 

dabei alles richtig gemacht zu haben, an ihrer Arbeit mit Pewarski war 

nichts auszusetzen. Pewarski schien einfach begriffen zu haben, wie 

ein erfolgreicher Therapieverlauf in seinem Fall auszusehen und wie 

er sich dementsprechend zu verhalten hatte. Professor Stadtmann 

ärgerte sich vor allem auch darüber, dass es Pewarski offenbar 

gelungen war, das Therapieprogramm und insbesondere auch sein 

Lieblingskind ROST auszutricksen. 

Franz Stadtmann kam aber nicht umhin, diesen Mann für seine 

Cleverness und Intelligenz zu bewundern. Er hatte sich auch immer 

mal wieder die Frage gestellt, wie er Pewarski – immer ganz legal – in 

eine Falle locken könnte.  

Und obwohl Professor Dr. Franz Stadtmann ein völlig rationaler 

Mensch ohne jeden Bezug zu Transzendenz oder Parapsychologie 

war, hatte er begonnen, sich vor Teddy Pewarski zu fürchten. 

Natürlich wusste er, dass sich der Geist eines Menschen nicht von 

diesem loslösen und unabhängig vom Körper an einen anderen Ort 

begeben konnte. Trotzdem hatte er in der Vergangenheit mindestens 

drei Mal das überwältigende Gefühl gehabt, Pewarski oder irgendeine 

Existenzform Pewarskis sei in seiner unmittelbaren Nähe gewesen 

und habe auf sein Wahrnehmungsvermögen Einfluss genommen. 

Natürlich war dies unmöglich und absoluter Unsinn. Pewarski sass 

damals noch in der JVA Pöschwies. 

 
11 ROST = Risiko Operation System Tool, von Professor Stadtmannn entwickeltes 
Risikoabklärungsinstrument. 
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Ein erstes Mal war dies Franz Stadtmann vor mehr als fünfzehn 

Jahren passiert, als er bei sich zuhause damit beschäftigt war, ein 

umfangreiches Gutachten zu verfassen. Während er schrieb, glaubte 

er, im spiegelnden Bildschirm seines Computers den Schatten einer 

vorbeihuschenden Person zu erkennen. Natürlich war alles nur 

Einbildung. Und dennoch nahm er danach intensiv den Geruch von 

Denim Eau de Toilette wahr, des Rasierwassers, welches Pewarski 

wie er selbst benutzte. Sie waren auf diese Gemeinsamkeit 

irgendwann einmal im Rahmen seiner Begutachtung Pewarskis in 

Zusammenhang mit dem gegen ihn geführten Strafverfahren zu 

sprechen gekommen. Es hätte dafür hundert andere 

Erklärungsgründe gegeben, und dennoch hatte Franz Stadtmann in 

diesem Moment das starke Gefühl von Pewarskis Präsenz gehabt.  

Kein Jahr später war Stadtmann am Ende eines langen Arbeitstages 

bei sich zuhause unter der Dusche gestanden, als ihn wie aus dem 

Nichts eine Wolke von Denim zu umhüllen schien. Pewarski war hier, 

das gab es keinen Zweifel. Er verschwand auch nicht, als Franz 

Stadtmann sein eigenes Rasierwasser den Abguss hinunterspülte und 

die leere Flasche anschliessend in den Abfallkübel warf.  

Ein letztes Mal war Stadtmann in der JVA Pöschwies zufälligerweise 

Teddy Pewarski begegnet. Wie in einem Wildwest-Duell waren die 

beiden langsam aufeinander zugegangen und dann in kurzer Distanz 

voreinander stehengeblieben. Sie starrten sich gegenseitig an und 

fixierten sich mit Blicken. Stadtmann hatte sich plötzlich wie in einen 

schwarzen Strudel in eine bodenlose Tiefe hinabgezogen gefühlt und 

für einen Moment jedes Orts- und Zeitgefühl verloren. Etwas 

Derartiges war ihm noch nie vorgekommen. 

Nun also erklärte Stadtmann dem Pöschwiesdirektor Rösli und dem 

ehemaligen Justizvollzugschef Hartmann, dass es grundsätzlich sehr 

unwahrscheinlich sei, sexuelle Ausrichtung, Triebe und Fantasien 

eines Menschen wie Pewarski therapeutisch in normale Bahnen zu 

lenken. «Das ist etwa so unmöglich, wie wenn ich Euch beide alte 

Heteros in Schwule umwandeln müsste. Das kann nicht funktionieren. 
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Wenn die Heterosexualität aber ein schweres Verbrechen und der 

Leidensdruck entsprechend gross wäre, so könnte eine intensive 

verhaltenstherapeutische Behandlung allenfalls erfolgreich sein. 

Vielleicht könnte man Euch zu einem angepassten Verhalten 

bewegen und helfen, Vermeidungs- und legale Ersatzstrategien zu 

entwickeln. Dies wäre theoretisch auch bei einem Mann wie Pewarski 

denkbar.  

Man darf aber nie ausser Acht lassen, dass ein derart intelligenter und 

manipulativer Mensch ganz andere Möglichkeiten hat, seine 

Fantasien und Perversionen umzusetzen; ohne dass es irgendjemand 

bemerkt! Und das macht ihn ganz besonders gefährlich!» dozierte 

Professor Franz Stadtmann. 

Während sie ihm so zuhörten, wurde es Hartmann und Rösli immer 

unwohler. Hatten sie ein Monster laufen gelassen? 

«Ich würde sogar behaupten», fuhr Franz Stadtmann in aufgeräumter 

Stimmung fort, «dass der neue Pewarski / Hawley seit seiner 

Freilassung bereits wieder mehrfach einschlägig rückfällig geworden 

ist. Das könnten auch Straftaten gewesen sein, die als solche gar nicht 

unbedingt speziell auffallen.» 

Gestützt auf ihren aktuellen Wissensstand begannen sie, die 

Risikofelder in Teddy Hawleys neuem Leben auszuloten. Das erste 

war offensichtlich und hatte eventuell bereits zu einem Opfer geführt: 

Gertrude Köhler, die verstorbene Ehefrau von Teddy Hawley. «Diese 

Überlegung macht aus mindestens zwei Gründen Sinn», führte 

Stadtmann aus. «Einerseits ist Pewarski ein Frauenhasser, 

andererseits ist er so zu sehr viel Geld gekommen.»  

Man kam überein, dass man unbedingt die näheren Umstände des 

Todes von Gertrude Köhler abklären musste. Es galt deshalb, alte 

Kontakte zu Polizei, Justiz und Rechtsmedizin zu aktiveren.  

„Dementsprechend dürfte sich auch Sophie Haltinner in einer 

gefährlichen Lage befinden. Vielleicht ist sie Hawleys nächstes Opfer“, 

spekulierte Hartmann, und er fuhr fort: «Ein weiteres Risikofeld ist 
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zudem die freiwillige Senioreninnenarbeit Hawleys. Hier könnte er 

weitere Opfer finden. Als Kirchenkreiskommissionspräsident habe ich 

natürlich die Möglichkeit, hierzu weitere Abklärungen zu treffen. 

Vielleicht ergeben sich irgendwelche Auffälligkeiten in 

Zusammenhang mit Hawleys Kontakten und Besuchen bei alten 

Gemeindemitgliedern.» 

Stadtmann und Rösli stimmten beide zu. Stadtmann meinte noch, 

dass sich ein derart intelligenter und gut planender Mensch wie 

Pewarski bemühen werde, ein allzu leicht zu durchschauendes Muster 

zu vermeiden. Insofern sei Sophie Haltinner wohl nicht in besonders 

grosser Gefahr. 

Man war sich schliesslich einig, dass man über fast keine 

Informationen verfüge, was Teddy Hawley neben Golfen und 

Seniorinnenbesuche sonst noch so mache. Auch über die 

Vergangenheit von Sophie Haltinner wusste man so gut wie nichts. 

Hierzu waren ebenfalls weitere Nachforschungen nötig. 

 

13. Der zweite Versuch 

Zwei Tage waren seit dem ersten Attentatsversuch von Hawley auf 

Liam Rutschmann vergangen. Dieses Mal wartete Teddy Hawley auf 

einem Parkplatz der kurvigen Gotthardstrasse auf der 

deutschschweizerischen Seite auf seine zweite Chance. Jetzt könnte 

es klappen. Musste es aber nicht unbedingt, denn Pewarski hat 

mindestens so viel Freude an der Pirsch und der Jagd wie am finalen 

Blattschuss. War die Beute erlegt, so war das Vergnügen vorbei. 

Es hatte nicht sonderlich viel Verkehr, schon gar nicht in der Richtung, 

in welche Pewarski fahren würde. Es war früher Sonntagnachmittag 

und nieselte leicht. Er sah auf seinem Monitor, wie Rutschmann Junior 

die Passhöhe erreichte. Nun würde es noch ca. 10 Minuten dauern, 

dann musste Pewarski losfahren.  

Er genoss den Nervenkitzel. Eigentlich schade, dass Liams Vater, 

Herbert Rutschmann, erst im Nachhinein alles erfahren würde. Ihn 
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schon jetzt hoffnungslos zappeln zu sehen, völlig hilflos, das 

Unvermeidliche zu verhindern, wäre natürlich besonders schön. Es 

musste leider bei dieser Vorstellung bleiben.  

Vorsichtshalber liess Pewarski den Motor seines Cherokee Chief 

schon mal warmlaufen. Er hatte sich kurz nach dem gescheiterten 

ersten Versuch entschlossen, kein zweites Auto zu stehlen, sondern 

den Cherokee in einer Tiefgarage in Lugano zu verstecken. Immerhin 

hatte er neue Fahrzeugschilder montiert, welche er in der Tiefgarage 

von einem anderen Auto abgeschraubt hatte.  

Genau nach zehn Minuten fuhr Pewarski vom Parkplatz los. Dieses 

Mal war hinter ihm weit und breit kein Fahrzeug zu sehen. Vielleicht 

noch zwei Kilometer trennten ihn von Liam Rutschmann. Er würde ihn 

wie geplant auf der geraden Strecke attackieren, wenn er ihm von der 

Passhöhe her entgegenfuhr. Hier waren die Motorradfahrer meist viel 

zu schnell unterwegs. 

Endlich erblickte er die rote Harley-Davidson. Rutschmann Junior fuhr 

wirklich sehr schnell. Aus einer Distanz von ca. 300 Metern glaubte 

Pewarski, einen Mitfahrer auf dem Töff zu erblicken. Hatte sich 

Rutschmanns Freundin entschieden, mit ihrem Liam mitzufahren? In 

einem Sekundenbruchteil wusste Hawley, dass dies nichts an seinen 

Plänen änderte. 

Im Gegenteil, doppelt gut!  

Liam Rutschmanns Freundin Christine hatte noch vorgeschlagen, 

wegen des eher schlechten Wetters durch den Gotthardtunnel zu 

fahren. Liam hatte dies mit der Bemerkung abgetan, dass dies nur halb 

so viel Spass machen würde. Damit hatte er, ohne es zu wissen, das 

Todesurteil über seine Verlobte gefällt. 

Vielleicht eine halbe Sekunde zu früh wechselte Pewarski auf die 

Gegenfahrbahn. Liam Rutschmann erkannte jedenfalls das 

lebensgefährliche Fahrmanöver Pewarskis und versuchte noch 

auszuweichen, was ihm allerdings gründlich misslang. Pewarski hatte 

gleichzeitig beschleunigt und schoss Rutschmann und seine 
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Beifahrerin brutal seitlich ab. Zum Glück hatte der Cherokee eine sehr 

stabile Stossstange.  

Der letzte Gedanke Liam Rutschmanns war, warum er bloss seine 

Freundin mitgenommen habe.  

Der Aufprall war gewaltig und stärker, als Pewarski erwartet hatte. Das 

Geräusch aufplatzender Körper und brechender Knochen, vermischt 

mit wuchtigen Klängen verschiedenster Art, lautem Knallen, 

Scheppern, Schleif- und Quietschgeräuschen, war leider nur kurz, 

aber unbeschreiblich gut. Pewarski würde das nie mehr vergessen 

und in seinen tiefsten Gedächtnisschichten abspeichern.  

Schreie waren keine zu hören. Ein gutes Zeichen! 

Die verschiedenen Teile und Überreste des Motorrades waren über 

hundertfünfzig Meter verteilt auf die Fahrbahn geflogen, und auch die 

beiden Fahrer lagen ziemlich weit auseinander.  

Ja, jetzt sah es Pewarski in seinem Rückspiegel klar und deutlich: die 

zweite Person war eine Frau. Pewarski hatte sie mit seinem Cherokee 

Chief seitwärts glatt überfahren. Das lange blonde Haar quoll hervor, 

vermischt mit Blut aus dem zerquetschten Töfffahrer-Helm.  

Jonas Rutschmann war wegkatapultiert worden. Das konnte er kaum 

überlebt haben. Er lag mit verrenkten Gliedern im Schotter auf der 

Fahrbahnseite. 

Pewarski fuhr nach kurzem Halt weiter. Die Fahrfähigkeit seines Autos 

schien nicht beeinträchtigt zu sein. Ein Campingwagen mit 

niederländischem Kennzeichen fuhr ihm entgegen, und im 

Rückspiegel sah er einen grossen silbergrauen Mercedes, welcher am 

Unfallort angehalten hatte. Der Campingwagen kam hinzu und hielt 

ebenfalls an. Pewarski gab Gas und bog um die nächste 

Haarnadelkurve.  

Er stoppte beim Restaurant St. Gotthard in Hospental und parkierte 

auf einem der hintersten Parkplätze. Der Cherokee Chief war weniger 

beschädigt als es sich angefühlt hatte. Ein gutes Auto!  
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Teddy Pewarski erreichte zu Fuss nach kurzer Zeit den Bahnhof 

Hospental, wo er den Zug nach Göschenen bestieg. In zweieinhalb 

Stunden würde er zuhause sein. In der Ferne hörte er das 

Sirenengeheul von Polizei und Krankenwagen. Zudem überflog ihn ein 

Rettungshelikopter. 

Jetzt konnte Theodor Hawley in aller Ruhe nochmals das Ganze 

Revue passieren lassen. All diese Bilder und Töne! Er brauchte seine 

ganze Selbstbeherrschung, um nicht alles um sich herum zu 

vergessen.  

Es war wirklich sehr gut gelaufen. Dass eine Mitfahrerin auf 

Rutschmanns Töff gesessen hatte, empfand er im Nachhinein als 

eigentlichen Glücksfall.  

Es stellte sich rasch heraus, dass es tatsächlich Liam Rutschmanns 

Freundin Christine Von den Eichen gewesen war. 

 

14. Hawley, der Glückspilz 

In verschiedenen Tageszeitungen wurde über den schrecklichen 

Unfall ausführlich berichtet. Die schwangere Tochter der bekannten 

Bankiers-Familie Von den Eichen war auf der Stelle getötet worden. 

Aus einer genauso prominenten Familie stammte Liam Rutschmann, 

welcher zwar überlebt, aber schwerste Rücken-, Halswirbel- und 

Kopfverletzungen erlitten hatte. Er lag im Koma und war wohl zum 

Tetraplegiker geworden. Es war lange Zeit unklar, ob er überhaupt 

jemals wieder aufwachen würde. 

Da es keine Augenzeugen gab, wurden verschiedene Spekulationen 

über die Unfallursache angestellt. Die Schuld schien auf Grund der 

Spurenlage beim Autofahrer zu liegen. Umso schändlicher war seine 

Fahrerflucht.  

Man vermutete ein medizinisches Problem oder einen 

Sekundenschlaf des verantwortlichen Fahrzeuglenkers. Die Medien 

erwähnten aber auch, dass Liam in seiner frühen Jugend Opfer einer 
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spektakulären Entführung geworden war. Nun habe ihn das Schicksal 

wieder eingeholt.  

«Der Fluch der Familie Rutschmann», titelte die Boulevardzeitung. 

Am nächsten Tag wurde der leicht beschädigte Cherokee Chief auf 

dem Parkplatz des Restaurants St. Gotthard entdeckt. Hawley war 

aber sehr sorgfältig gewesen. Man fand zwar Haare und DNA-Spuren 

des Eigentümers des gestohlenen Autos sowie von verschiedenen 

seiner Familienmitglieder, aber keine, welche zu Pewarski / Hawley 

geführt hätten. Auch ein gross angelegter Zeugenaufruf führte zu 

nichts. 

Erst zwei Monate später wachte Liam Rutschmann aus dem Koma 

auf. Er war halsabwärts gelähmt. Weil sein Hirn zu lange ohne 

Sauerstoffversorgung geblieben war, war zu vermuten, dass er auch 

schwere Hirnschäden erlitten hatte. Er konnte keinerlei Angaben zum 

Unfallverlauf machen. 

Für die beiden Familien Rutschmann und Von den Eichen hätte die 

Tragödie nicht grösser sein können. Liam und Christine waren beide 

Einzelkinder. Christine hatte ihrer Mutter kurz vorher überglücklich 

anvertraut, dass sie im vierten Monat schwanger sei und dies am 

gemeinsamen Wochenende im Tessin ihrem Liam mitteilen werde. 

Beide hatten zur Freude ihrer Eltern bereits früher geplant zu heiraten 

und Kinder zu bekommen. Christine wäre bald dreissig geworden und 

hatte nicht mehr länger zuwarten wollen.  

Herbert Rutschmann realisierte, dass nach dem schweren Unfall 

seines Sohnes für ihn nun alles so ziemlich sinnlos geworden war, 

alles, was er erreicht hatte - und das war nicht wenig - sowie alles, was 

er noch geplant hatte – alles sinnlos. 

Teddy Hawley aber konnte sein Glück kaum fassen. So etwas zu 

planen: (Schwieger)Tochter und Nasciturus bzw. (Enkel)Kind beide 

tot, der (Schwieger)Sohn ein Tetraplegiker mit dem Verstand einer 

Gummipflanze. Das war die maximale Vernichtung des Herrn Herbert 
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Rutschmann! Eigentlich nur schade, dass er sich ihm gegenüber nicht 

offenbaren konnte.  

Jetzt waren sie endlich quitt. 

Man brauchte im Leben eben immer wieder Glück, und damit war 

Theodor Hawley reichlich gesegnet. 

 

15. Grosses Theater in der Neumünsterkirche 

Bei Hartmann, Rösli und Stadtmann herrschte Alarmstimmung. Als die 

Zeitungen über den tödlichen Unfall von Liam Rutschmann und seiner 

schwangeren Freundin berichteten, vermutete Franz Stadtmann 

sofort einen Zusammenhang mit Pewarski. Diese Vorgehensweise 

entspreche hundertprozentig seinem Modus operandi, behauptete er. 

Das sei nun doch ziemlich weit hergeholt, meinte Hartmut Hartmann. 

Er hatte aber dennoch ein sehr schlechtes Gefühl. 

Die Familie Von den Eichen residierte in einer grossen Villa am 

Zürichberg in Hartmut Hartmanns Kirchenkreis. Damit kam wieder 

Pfarrer Daniel Peter zum Zuge. Nachdem klar war, dass Musik 

innerhalb der Abdankungsfeier eine absolut zentrale Rolle spielen 

würde, schlug Peter anstelle der grossen Kirche Fluntern die 

Neumünsterkirche beim Hegibachplatz als Abdankungsort vor. Diese 

galt als hervorragende Musikkirche mit ausgezeichneter Akustik. 

Zudem war dort die alte Tonhallen-Orgel eingebaut worden, welcher 

Kenner immer noch vor der neuen Tonhallenorgel den Vorzug gaben. 

Pfarrer Daniel Peter empfand es als etwas plakativ, dass die 

Abdankung mit dem Lied von Franz Schubert – schon wieder 

Schubert! – «Der Tod und das Mädchen» beginnen sollte. Natürlich 

widersetzte er sich aber nicht dem Wunsch des Vaters der 

Verstorbenen. Der Liedvortrag durch einen berühmten Bariton, 

welcher gerade am Opernhaus Zürich gastierte, war auch wirklich 

beeindruckend. 12  

 
12 https://youtu.be/E_wNNkTy_Kg?si=VqpJfJmgx01hESqb 

https://youtu.be/E_wNNkTy_Kg?si=VqpJfJmgx01hESqb
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«Gib deine Hand, du schön und zart Gebild! 

Bin Freund, und komme nicht zu strafen. 

Sey gutes Muths! Ich bin nicht wild, 

Sollst sanft in meinen Armen schlafen!» 

 

Anschliessend gab es eine längere Pause. Der Krankentransport mit 

Liam Rutschmann hatte sich verzögert. Er traf etwas verspätet mit 

einem grossen Krankenauto ein. Es war für die Begleitpersonen nicht 

ganz einfach, Liam in die Kirche zu transportieren. Ein fahrbares 

Spitalbett wurde in den Kirchenraum geschoben und vor der 

vordersten Bankreihe platziert. Dort stand der grosse, mit roten und 

weissen Rosen geschmückte weisse Sarg von Christine Von den 

Eichen sowie ein ganz kleiner Sarg für das ungeborene Kind, welcher 

natürlich leer war.  

Drei Ärzte begleiteten Liam Rutschmann. Seine Eltern nahmen direkt 

hinter ihrem Sohn neben dem Ehepaar Von den Eichen Platz.  

Es war totenstill.  

Liam trug eine Atemmaske und an seinem Spitalbett hing eine grosse 

Sauerstoffflasche.  

Die Stimmung in der überfüllten Kirche war bedrückt.  

Sowohl den Eltern Von den Eichen als auch Liams Eltern war es 

ausserordentlich wichtig, dass Liam an der Abdankung teilnehmen 

konnte. Deshalb fanden die Beerdigungsfeierlichkeiten für Christine 

Von den Eichen auch erst jetzt, zwei Monate nach dem schrecklichen 

Unfall, statt. Liams Ärzte hatten zwar nach wie vor grosse Bedenken 

geäussert, für seine Eltern war dies aber nicht verhandelbar.  

Liam war erst vor kurzem aus dem Koma aufgewacht, jetzt war er aber 

stark sediert und schlief tief. 

Pfarrer Peter begrüsste die Eltern von Eichen und Rutschmann 

nochmals persönlich mit langem Händedruck. Dann beugte er sich 
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über Liam und versuchte, ihn so gut es ging zu umarmen. Die Eltern 

von Christine gesellten sich zur linken und rechten Seite des Pfarrers. 

Statt eines Lebenslaufes erzählten sie abwechslungsweise kurze 

Episoden aus dem Leben ihrer Tochter. Es gab wohl kaum mehr eine 

Person in der völlig überfüllten Kirche, welche nicht Tränen vergossen 

hätte.  

Sehr passend war das nächste Lied «Tears in Heaven», welches Eric 

Clapton für seinen verstorbenen vierjährigen Sohn Conor komponiert 

hatte.13 Der Vortrag des jungen Gitarristen war sehr berührend. 

Im Hinblick auf seine Predigt hatte Pfarrer Daniel Peter nicht nur mit 

den Eltern Von den Eichen lange Gespräche geführt, sondern auch 

mit den Rutschmanns, denn es wurde in gewissem Sinn auch das 

bisherige Leben von Liam Rutschmann zu Grabe getragen. 

Weder Von den Eichens noch Rutschmanns waren besonders religiös 

und erst recht nicht ihre Kinder. Sie hatten sich deshalb für ihre 

Tochter und Liam gewünscht, dass auf formelle religiöse Riten 

gänzlich verzichtet werde: keine Gebete, keine Segnungen. Dennoch 

trieb sie die ewige, immer wiederkehrende Frage um, welche Pfarrer 

Daniel Peter nun in seiner Predigt aufgriff:  

Wieso lässt Gott derart schlimme Dinge geschehen? 

Gibt es überhaupt einen gütigen und allmächtigen Gott? 

Wenn Gott allmächtig ist, dann ist er offensichtlich kein gütiger Gott. 

Sonst hätte er eine derart grauenhafte Tragödie verhindert und das 

Leben zweier hoffnungsvoller junger Menschen bewahrt. 

Wenn Gott aber gütig ist, so ist er offensichtlich nicht im Stand, eine 

solche unfassbare Tragödie zu verhindern; dann ist er also nicht 

allmächtig.  

Gibt es überhaupt einen Gott? 

 
13 https://youtu.be/JxPj3GAYYZ0?si=PEMv7l7q1X5oCqC5 

https://youtu.be/JxPj3GAYYZ0?si=PEMv7l7q1X5oCqC5
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Das sei das kaum auflösbare sogenannte Theodizee-Problem, das 

besonders im Monotheismus stark ausgeprägt sei, dozierte Daniel 

Peter. Solche theologischen Finessen interessierte jedoch kaum 

jemanden. Die in der Trauergemeinde vorherrschenden Gefühle 

waren Zweifel, Verzweiflung, Wut und Unverständnis. 

Der Pfarrer liess genügend Raum für diese Gefühle. Er war wohl auch 

der Meinung, Gott sei zwar nicht allmächtig. Gott müsse dies aber 

auch gar nicht sein. Gott überlasse den Menschen die Verantwortung 

für ihr Tun und Lassen. Sicher aber sei Gott ein gütiger Gott.  

Daniel Peters Gottesgewissheit war trotz seiner mit fester Stimme 

vorgetragenen, salbungsvollen Worte nicht so gross, wie man es 

vielleicht hätte annehmen können. Der Pfarrer wusste aber genau, 

was er seinem Publikum schuldig war. 

Seine Predigt dauerte nur gerade zehn Minuten. Der eigentliche 

Höhepunkt der Trauerfeier war für den Schluss geplant. Die Eltern Von 

den Eichen und Rutschmann hatten keinen Aufwand gescheut. 

Christine Von den Eichen hatte immer besonders gerne den Song 

«Only Time» von Enya gehört. Er war die Trauerhymne für 9/11 

geworden und passte natürlich auch hier besonders gut.  

Die Anwesenden glaubten ihren Augen nicht zu trauen, als plötzlich 

Enya höchst persönlich, begleitet von drei weiteren Musikern, durch 

den Kirchengang schritt und zum Mikrophon griff. Sie trug ihren Welthit 

ergreifend schön vor.14 

 

Who can say where the road goes? 

Where the day flows? Only time 

And who can say if your love grows 

As your heart chose? Only time 

 
14 https://youtu.be/7wfYIMyS_dI?si=uhlu1_q7Zlg2wvaN 

https://youtu.be/7wfYIMyS_dI?si=uhlu1_q7Zlg2wvaN
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Who can say why your heart sighs 

As your love flies? Only time 

And who can say why your heart cries 

When your love lies? Only time 

Who can say when the roads meet? 

That love might be in your heart? 

And who can say when the day sleeps 

If the night keeps all your heart? 

Night keeps all your heart 

Who can say if your love grows 

As your heart chose? Only time 

And who can say where the road goes? 

Where the day flows? Only time 

Who knows? Only time 

Who knows? Only time 

 

Als das Lied verklungen war ertönte nach einer kurzen Pause 

tosender Applaus. Enya umarmte die Eltern Von den Eichen und 

Rutschmann und küsste Liam.  

Die Kirchenglocken begannen zu läuten.  

Eine perfekte Inszenierung war das gewesen. Vielleicht etwas zu sehr 

Hollywood, dachte sich Hartmut Hartmann, der natürlich auch an der 

Trauerfeier teilgenommen hatte. Zudem war er kein Enya-Fan, etwas 

zu schmalzig. Er bevorzugte Johann Sebastian Bach oder Franz 

Schubert. 

Beim Hinausgehen stockte ihm dann aber der Atem. Er erblickte 

nämlich Theodor Hawley – Arm in Arm mit Sophie Haltinner. Eigentlich 

war es ja klar, dass die beiden als fester Bestandteil der Zürichberg-

High-Society an diesem Event teilnehmen würden. Alles andere wäre 

sogar eher merkwürdig gewesen. Hartmann hatte deshalb beinahe 

damit gerechnet und sich auf diese Situation vorbereitet. So schritt er 
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unerschrocken auf Hawley zu, welcher ihn sofort freundlich mit «Grüss 

Gott, Herr Doktor Hartmann» begrüsste und seine Begleiterin 

vorstellte. «Guten Tag, Herr Pewarski», erwiderte Hartmut Hartmann. 

«Ich bin schon überrascht, Sie hier zu sehen. Ehrlich gesagt finde ich 

es ziemlich geschmacklos, dass sie als ehemaliger Entführer von Liam 

Rutschmann hierhergekommen sind.» Weder Hawley noch seine 

Begleiterin schienen sonderlich irritiert zu sein. Sophie Haltinner gab 

als erste Antwort: «Es scheint Ihnen entgangen zu sein, dass mein 

Verlobter nicht mehr Pewarski, sondern wie früher wieder Hawley 

heisst.» Und Teddy Hawley erklärte seinerseits, dass er gerade aus 

Respekt vor Liam Rutschmann hierhergekommen sei. Er habe mit sich 

und Liam schon lange einen tiefen und echten Frieden geschlossen, 

was Hartmann eigentlich bekannt sein müsste. Sophie Haltinner 

schien auch diese Geschichte zu kennen. Jedenfalls meinte sie, dass 

ein ehemaliger Justizvollzugschef und Kirchenkreiskommissionsprä-

sident eigentlich wissen müsste, was Sühne, Busse und Vergebung 

bedeuteten.  

Hartmann liess die Sache einstweilen auf sich beruhen und meinte 

lediglich noch, dass Pewarskis Anwesenheit kaum im Sinne der Eltern 

Rutschmann und von Liam sei. Dann wandte er sich grusslos ab, 

während Teddy Hawley noch ein freundliches «Alles Gute und auf 

Wiedersehen, Herr Doktor Hartmann» hinterherschickte.  

Pfarrer Daniel Peter hatte die Szene beobachtet, den Wortwechsel 

aber nur teilweise verstanden. Hartmann steuerte direkt auf ihn zu. 

«Hawley und Sophie Haltinner haben sich verlobt! Das hat mir 

Pewarski soeben gesagt!» platzte es aus ihm heraus. «Reg Dich mal 

nicht auf, Hardy», antwortete Daniel Peter scheinbar gelassen. In 

Wirklichkeit kochte es aber auch in ihm.  

Immerhin waren Theodor Hawley und seine Begleiterin Sophie 

Haltinner der Einladung zum Leidmahl – schon wieder ins Grand Hotel 

Dolder – nicht gefolgt, obwohl sie dort ein und aus gingen. Pewarski 

wollte es vermeiden, besondere Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. 

Er vermutete zwar, dass Herbert Rutschmann ihn nicht erkannt hatte, 
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ein Eklat konnte er jetzt aber nicht brauchen. Noch war sein Plan nicht 

vollendet. Er liess es sich aber nicht nehmen, aus der Ferne zu 

beobachten, wie Herbert Rutschmann die Beileidsbekundungen 

entgegennahm. Dabei lebte sein Sohn ja noch. Das Grossmaul weinte 

tatsächlich und wirkte wie ein gebrochener Mann.  

Endlich hatte Rutschmann seine verdiente Strafe bekommen. 

 

16. Bohemia 

Im Andenken an Peter Frauenfelder hatten seine Partnerin Barbara 

Meierhofer, Daniel Peter und Hartmut Hartmann die Gewohnheit 

aufleben lassen, sich am Freitagabend im Bohemia beim Kreuzplatz 

zum Apéro zu treffen. So konnten sie sich regelmässig austauschen. 

Es wurde aber weniger Aperol Spritz und Whisky getrunken als zu 

Frauenfelders Zeiten, dafür mehr Weisswein, auch an diesem 

Freitagabend. 

Hartmann war als erster erschienen. Dann folgten Barbara Meierhofer 

und wie immer im Sturmesschritt etwas verspätet Pfarrer Daniel Peter. 

Hartmann berichtete, dass er inzwischen die Sozialdiakonin Nora Noll 

damit beauftragt habe, möglichst viele Informationen über die 

Aktivitäten und Kontakte von Theodor Hawley in der freiwilligen 

Seniorinnenarbeit im Kirchenkreis zusammenzutragen, Namen, 

Daten, besondere Ereignisse. 

Hartmann war nichts anderes übriggeblieben, als die neugierige Noll 

in den Grundzügen über den Hintergrund seines Auftrages 

aufzuklären.  

Als erstes zeigte sich dabei, dass Hawley bei Aufnahme seiner 

Tätigkeit gemäss Weisung der Kirchenpflege eigentlich einen 

Strafregisterauszug hätte beibringen müssen. Theoretisch hatte man 

also erkannt, dass die Seniorenarbeit ein gewisses Gefahrenpotential 

in sich barg. Der Strafregisterauszug lag aber nicht vor, und offenbar 

hatte sich niemand mehr darum gekümmert. Die Sozialdiakonin 

meinte sodann, dass Theodor Hawley ihr eigentlich schon immer 
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etwas suspekt vorgekommen sei. Sie führe für alle Freiwilligen in der 

Seniorenarbeit ein Adressliste. Hawley habe nur eine 

Festnetztelefonnummer angegeben. Er habe ihr gesagt, dass er kein 

Handy besitze. Er begründete dies mit seiner Abneigung gegen 

moderne Technologien und jederzeitige Verfügbarkeit. Gleichzeitig 

habe er erwähnt, er benütze konsequent auch keine Kreditkarten. Und 

seine Einzahlungen mache er immer noch mit dem gelben 

Postbüchlein. Er sei eben immer noch ein Fan von Bargeld.  

Das alles machte Hawley nicht weniger verdächtig. Es sah ganz 

danach aus, als ob er es vermeiden wollte, irgendwelche elektronische 

Spuren zu hinterlassen. 

Nora Noll betonte aber auch, dass seine Manieren stets perfekt seien, 

und es habe auch nie irgendwelche Klagen gegen ihn gegeben. Nicht 

ganz geheuer sei ihr allerdings, dass er sich zu fast so etwas wie 

einem Guru entwickelt habe. Er werde von seinen Anhängerinnen, 

alles reiche alte Damen, geradezu angehimmelt. Hawley geniesse das 

offenbar.  

Sie habe auch schon vernommen, dass er ab und zu teure Geschenke 

von seinen Verehrerinnen erhalten habe. Hierauf angesprochen habe 

er ihr einmal erklärt, es sei für ihn sehr heikel, Geschenke abzulehnen, 

er wolle ja niemanden in seinen Gefühlen verletzen. Er sei finanziell 

aber in keinster Weise darauf angewiesen und mache deshalb auch 

immer wieder grosszügige Spenden für die Kirche. Dies stimmte 

tatsächlich.  

Seit Hawley mit Sophie Haltinner liiert sei, so die Sozialdiakonin 

weiter, habe dieser seine Besuchstätigkeit bei Seniorinnen aber stark 

eingeschränkt. Dies habe immer mal wieder zu enttäuschten 

Rückfragen vernachlässigter Damen geführt.  

Nun war Nora Noll damit beschäftigt im Detail abzuklären, welche 

Senior:innen Theodor Hawley wo und wann besucht hatte. Hartmut 

Hartmann beunruhigte sie zusätzlich mit seiner Bemerkung, sie solle 
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doch vor allem auch auf allfällige Todesfälle ein besonderes 

Augenmerk richten. Doch Nora Noll liebte Kriminalromane.  

Hartmut Hartmann hatte sie zu absoluter Verschwiegenheit 

verpflichtet. 

Das Apero-Trio war zwischenzeitlich bei der zweiten Flasche Fendant 

angelangt. Daniel Peter hatte nur wenige neue Infos. Seine 

vertraulichen Gespräche mit seinem Pfarrkollegen Felix Büchler, 

welcher ab und zu mit Theodor Hawley zusammenarbeitete, hatten 

nichts Neues ergeben. Büchler habe Hawley als zuverlässigen, 

grosszügigen und sorgfältigen Menschen erlebt. Merkwürdig sei 

lediglich, dass er kaum jemals etwas von sich selbst erzähle. Zudem 

sei Hawley immer wieder für längere Zeit ins Ausland verreist und dort 

unerreichbar gewesen. Wohin er jeweils reise, könne niemand sagen. 

Barbara Meierhofer hatte mit zwei Staatsanwälten der 

Staatsanwaltschaft Zürich-Limmat, welche sie noch von ihrem 

Studium her kannte, Kontakt aufgenommen und sich mit ihnen 

ausgetauscht. So hatte sie nähere Informationen über die 

Todesumstände von Gertrude Köhler und Kurt Haltinner bekommen.  

Tatsächlich war der Tod von Gertrude Köhler ziemlich überraschend 

gewesen. Sie war aber immerhin 75 Jahre alt geworden. Die 

Staatsanwaltschaft Zürich-Limmat hatte ein Verfahren betreffend 

aussergewöhnlichen Todesfall eröffnet und kurz darauf als 

ergebnislos wieder eingestellt. Das Dossier, in welches Barbara als 

Bezirksrichterin auf dem kleinen Dienstweg Einsicht nehmen konnte, 

war sehr dünn, es waren keine weiteren gerichtsmedizinischen 

Untersuchungen veranlasst worden. Auf dem Totenschein war 

lediglich «Herzversagen» vermerkt, offenbar vom Hausarzt der 

Verstorbenen ausgefüllt.  

Immerhin befand sich aber ein Brief der Zwillingsschwester von 

Gertrude Köhler namens Ida Kessler-Lingen bei den Akten. Darin 

brachte diese ihre grosse Überraschung über den Tod ihrer Schwester 

zum Ausdruck. Zudem schrieb sie, dass Gertrude ihres Wissens 
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kerngesund gewesen sei und genau wie sie selbst nie Herzprobleme 

gehabt habe. Besonders ins Auge stach dabei der Schlusssatz, dass 

sie, Ida, seit der Heirat ihrer Zwillingsschwester «mit diesem 

Gefängnisinsassen» leider mit Gertrude praktisch keinen Kontakt 

mehr gehabt habe. «Es war nicht mehr möglich, an sie 

heranzukommen, obwohl wir früher immer ein Herz und eine Seele 

waren», schrieb Ida Kessler-Lingen. 

Barbara Meierhofer hatte sich mit ihrem Handy einen Scan dieses 

Briefes, inklusiv Adresse der Schwester, angefertigt. Man war sich 

sofort einig, dass sie mit Ida Kessler Kontakt aufnehmen sollte. 

Niemand hatte herausfinden können, wann, wo und wie sich Sophie 

Haltinner und Teddy Hawley kennengelernt hatten. Vielleicht waren 

sie sich im Rahmen der Freiwilligenarbeit Hawleys für den 

Kirchenkreis begegnet. Die Frage war aber: war das vor oder erst nach 

dem Tod von Kurt Haltinner?  

Dora Noll hatte Pfarrer Büchler und dieser wiederum Pfarrer Peter 

erzählt, irgendjemand habe behauptet, die beiden würden sich schon 

sehr lange kennen.  Woher das Gerücht stammte, war nicht 

herauszufinden. Barbara Meierhofer, welche als Bezirksrichterin 

Zugang zu den Zivilstanddaten der Stadt Zürich hatte, konnte 

immerhin bestätigen, dass Sophie Haltinners Mädchenname Huber 

sei. Zudem sei sie bereits einmal verheiratet gewesen. Der Name ihres 

ersten Ehemannes, der offenbar ebenfalls deutlich älter als sie 

gewesen war, lautete Francis Montgomery. Die Ehe war 1995 in 

Boston geschieden worden.  

Interessant, damals lebte Teddy Hawley noch in den USA. Ob sie sich 

von damals kannten?  

Hatten sie gemeinsam den Tod ihrer Ehegatten geplant? War Hawley 

am Tod von Kurt Haltinner mitschuldig und vielleicht Sophie Haltinner 

am Tod von Hawleys Ehefrau?  
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Sophie Haltinner-Huber hatte offenbar keine Geschwister, und es war 

auch nichts über andere Verwandte bekannt. Sie stammte aus eher 

einfachen Verhältnissen. 

Alles nur offene Fragen und Spekulationen. Es war auch gut möglich, 

dass Hawley erst nach dem Tod seiner Gattin Kurt oder Sophie 

Haltinner oder beide zusammen kennengelernt hatte.  

Gertrude Köhler war schon seit längerer Zeit verwitwet, als sie Teddy 

Pewarski kennenlernte. Ihr Familienname lautete Lingen. Ihr 

Ehemann Dirk Köhler war anfangs 2000 gestorben. Seither wohnte sie 

allein in ihrer Villa am Zürichberg. Das hatte auch ihre 

Zwillingsschwester Ida Kessler bestätigt. Sie vermutete auch, dass 

sich die Familien Haltinner und Köhler kannten, denn beide gehörten 

zum Zürichberg-Kuchen. 

Hartmann erwähnte schliesslich noch, dass Pöschwiesdirektor Jonas 

Rösli mit dem Leitenden Oberstaatsanwalt Arthur Wacker über Teddy 

Pewarski / Hawley gesprochen habe. Auch der Unfall von Jonas 

Rutschmann und seiner Freundin Christine Von den Eichen sei zur 

Sprache gekommen. Wacker habe aber nur mässiges Interesse 

gezeigt und ihn darauf hingewiesen, dass seine Behörde erst bei 

einem ausreichenden Anfangsverdacht zu ermitteln beginne. Ein 

solcher liege eindeutig auch nicht ansatzweise vor. Er sicherte Rösli 

aber seine volle Unterstützung zu, sobald sich irgendwelche 

Anhaltspunkte ergäben.  

Bei dieser Ausgangslage verzichtete Rösli darauf, den 

Kommandanten der Kantonspolizei oder die ihm gut bekannte 

Kriminalpolizeichefin Christine Meier-Hehli zu kontaktieren. 

 

17. Ein schönes Paar 

Theodor Hawley hatte sich des Öfteren gefragt, wie lange es wohl 

noch gehen würde, bis ihn Hartmut Hartmann einmal direkt 

ansprechen würde. Er wusste natürlich schon lange, dass Hartmann 

im Stadtkreis 7/8 Kirchenkreiskommissionpräsident war. Tatsächlich 
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war dies sogar einer der Gründe dafür, weshalb er nach seiner 

probeweisen Entlassung hierher gezügelt war. Schliesslich hatte er 

seinen grossen Plan. 

Er hatte Hartmann verschiedentlich bei kirchlichen Anlässen gesehen 

und auch gemerkt, dass dieser ihn irgendwie erkannt hatte. Hartmann 

wusste aber offenbar nicht, wohin er ihn verorten sollte.  

Nach der von-den-Eichen-Beerdigung war nun endlich die Zeit 

gekommen, um auch gegenüber Hartmann in die Offensive zu gehen. 

Hawley besprach sich mit seiner Partnerin Sophie Haltinner, welche 

Hartmann sowieso nicht mochte. Sie beschlossen, gegen ihn bei der 

Kirchenpflege der Kirchgemeinde Zürich sowie der 

Bezirkskirchenpflege Zürich Beschwerde zu erheben. Das war nun 

wirklich nicht die feine Art, wie Kirchenkreiskommissionspräsident 

Hartmann ein aktives, engagiertes uns spendables Kirchenmitglied 

wie Hawley in aller Öffentlichkeit attackiert hatte. Und schon gar nicht, 

wie man einem bestens resozialisierten Mann zu begegnen hatte. 

Hartmann sollte spüren, dass er, Hawley, sie nicht versteckte, sondern 

bereit war, den Kampf aufzunehmen. Der neue gute Hawley würde 

das selbstverständlich nur mit legalen Mitteln machen. 

Theodor Hawley fühlte sich rundum zufrieden, und wenn er gewusst 

hätte, wie sich diese Emotion anfühlte, vielleicht sogar glücklich. 

Vieles hatte er geplant. Was er aber nicht vorausgesehen hatte, war 

der Umstand, dass er und Sophie Haltinner tatsächlich immer besser 

harmonierten, ohne dass sich bei ihm dabei irgendwelche Folter- oder 

Tötungsfantasien entwickelt hätten. Sie schien ähnlich zu fühlen wie 

er. So hatte sie sich weidlich über das Elend der Familien Rutschmann 

und Von den Eichen gefreut und dies Teddy gegenüber auch nicht 

verheimlicht. Sie hatten sich bei einem guten alten Burgunder nach 

einem gemütlichen Nachtessen bis ins Detail vorgestellt, wie das 

Leben der Rutschmanns mit ihrem Sohn Liam künftig wohl aussehen 

würde. Dabei hatten sie immer wieder herzlich lachen können, egal ob 

sie von Windeln, Kleider wechseln, immer wieder vergossenen Tränen 

oder epileptischen Anfällen sprachen.  
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Sophie Haltinner war sehr froh darüber, dass Teddy ihr gegenüber 

keine sexuelle Avancen machte. Sie hatte sich vor ihrem verstorbenen 

Ehemann immer etwas geekelt, und der alte Bock war mindestens 

zwei Mal pro Woche scharf gewesen. Zum Glück hatte er nicht mehr 

sehr lange durchgehalten. Sophie Haltinner machte jeweils gute 

Miene zum bösen Spiel. 

Als Theodor Hawley einmal mitten in der Nacht im grossen 

Wohnzimmer der luxuriösen Haltinner-Villa im Darknet herumservte, 

war Sophie schweigend dazugekommen. Hawley machte keinerlei 

Anstalten zu verbergen, was er sich gerade ansah, und das war 

wirklich ziemlich harter Stoff. Sie setzte sich zu ihm und sah mit. 

Hawley spürte ihre wachsende sexuelle Erregung, was wiederum ein 

gutes Gefühl für ihn war. Seither lud er sie ab und zu ein, sich 

gemeinsam im Netz zu vergnügen, und sie sagte kaum jemals nein. 

Sie sprachen höchst selten und nur in Andeutungen über das Sterben 

und den Tod ihrer Ehepartner, er über seine Gertrude und sie über 

ihren Kurt. Vieles wurde dabei mehr mit Blicken, Gesten und durch 

Unterlassungen ausgedrückt als mit Worten. In solchen Momenten 

fühlten sie sich so stark verbunden, wie es bisher noch keiner von 

ihnen erlebt hatte.  

Und sie hatten es dabei immer sehr lustig. 

Ihre gemeinsame Vergangenheit blieb aber für beide ein absolutes 

Tabuthema. Es war so, wie wenn sie nicht nur ihre Umgebung, 

sondern auch sich selbst glauben machen wollten, sie hätten sich erst 

nach Gertruds Tod kennengelernt.  Ihr gemeinsames Geheimnis 

hielten sie tief in ihren Herzen begraben. 

Es wurde zwischen ihnen auch nie thematisiert, weshalb Teddy 

Hawley von Zeit zu Zeit für längere Zeit ins Ausland verreiste. Für 

Sophie Haltinner waren diese Abwesenheiten durchaus reizvoll, und 

sie stellte sich vor, in welche verwegenen Abenteuer sich ihr Teddy 

begeben würde. Sie war sehr aufgeregt, als er ihr zum ersten Mal ein 

Geschenk mitbrachte. Das musste etwas sehr Besonderes sein. Die 
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kleine geschmackvolle Schachtel verriet sofort, dass es ein Fingerring 

sein musste. Es war eigentlich auch klar, dass es ihr Verlobungsring 

sein würde. Sie hatten schon mehrfach über Heirat gesprochen.  

Die einzige wirkliche Überraschung war, dass der wunderschöne 

Diamantring noch an einem abgetrennten zarten kleinen Finger 

steckte. 

Der Nagel war zartrosa lackiert. 

 

18. Trio infernale 

Jimmy Hauser sass in der JVA Pöschwies im selben Insassentrakt wie 

Samuel Leutenegger, welcher seine zwanzigjährige Freiheitsstrafe 

bereits verbüsst hatte und nahtlos in die Verwahrung gewechselt war.  

Leutenegger hatte vor langer Zeit zusammen mit seinem damaligen 

Lebenspartner Kleinkinder aufs Übelste missbraucht. In einem Fall 

hatten sie sogar geplant, ein Kind über einen Pädophilenring ins 

Ausland zu verkaufen. Sie hatten sich jeweils an alleinerziehende, 

überforderte und meistens drogen- oder alkoholsüchtige Mütter 

herangemacht und ihnen ihre Hilfe angeboten. Sie waren schliesslich 

im letzten Moment aufgeflogen, als sie sich Salzsäure in grosser 

Menge beschaffen wollten. Diese hätte dazu gedient, Leichen 

aufzulösen15.  

Ein Mord konnte Leutenegger nie nachgewiesen werden. Zwar war 

vor vielen Jahren ein Privatdetektiv, welcher ihn im Auftrag eines 

Geschäftskonkurrenten über längere Zeit beschattet hatte, spurlos 

verschwunden. Starke Verdachtsmomente gegen Leutenegger 

liessen sich aber nie erhärten. 

Jimmy Hauser und Samuel Leutenegger waren in der JVA Pöschwies 

über Teddy Pewarski in näheren Kontakt gekommen. Beide kannten 

und schätzten Pewarski sehr und bedauerten es, als er ins Haus 

 
15 Vgl. Der harte, der gute und der böse Mann, ein Zürcher Justiz(vollzugs)krimi, 
Band II, 2023. 
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Lägern in den offenen Vollzug versetzt wurde. Hauser hielt den 

Kontakt zu Pewarski aufrecht. Das war aber nicht ganz einfach, denn 

Pewarski war im offenen Vollzug und damit meist ausserhalb der 

Gefängnismauern. Er hatte es aber so einrichten können, dass er 

zweimal in der Woche im Fitnessraum für Gefangene in der JVA 

Pöschwies trainierte. Da dieses Freizeitangebot gut ausgebucht war, 

gelang es Hauser nicht immer, zur selben Zeit wie Pewarski zu 

trainieren. Sie sahen sich aber doch zwei bis drei Mal im Monat.  

Als langjähriger Gefangener verfügte Samuel Leutenegger in seiner 

Zelle über einen eigenen Computer, natürlich ohne Internetanschluss. 

Leutenegger war ein erfolgreicher und vermögender Geschäftsmann 

gewesen. Er hatte dank seinem Bruder nach seiner Verhaftung gerade 

noch rechtzeitig erhebliche Vermögenswerte verstecken können, 

wovon er nun immer wieder profitierte. Sein Bruder erledigte alles für 

ihn. So konnte Samuel Leutenegger auch Aussenstehende für 

irgendwelche Dienstleistungen bezahlen.  

Leutenegger machte sich einen Spass daraus, seine Fantasien für 

Filmprojekte niederzuschreiben. Und da in der Pöschwies gegen Geld 

fast alles zu haben war, besass Leutenegger auch USB Mini-Sticks, 

auf welche er ab und zu seine «Drehbücher» für irgendwelche 

härteste Missbrauchsgeschichten herunterlud. Zwar waren die 

Anschlüsse für Datenträger wie bei allen Insassen-PCs auch bei 

seinem PC versiegelt. Leutenegger hatte sich aber in all den Jahren 

gute IT-Kenntnisse angeeignet und einen Weg gefunden, diese 

Barriere zu überwinden.  

Die meisten Drehbücher existierten zwar nur in Leuteneggers Kopf. 

Da er aller Voraussicht nach aber nie mehr in Freiheit kommen würde, 

hatte er das Bedürfnis, seine Fantasien mit anderen Menschen zu 

teilen und für die Nachwelt etwas Bleibendes zu hinterlassen. So 

schmuggelte Jimmy Hauser immer mal wieder einen Mini-Stick zu 

Pewarski. Ein Mittelsmann, ein ehemaliger Pöschwiesinsasse mit 

guten Verbindungen zur Pornobranche, holte die Sticks jeweils im 

Verkaufshaus der JVA Pöschwies ab, wo Pewarski arbeitete. Was 
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Samuel Leutenegger lieferte, war offenbar so gut, dass der 

Mittelsmann öfters vorbeikam und nach noch mehr Material verlangte.  

Pewarski vermied jeden direkten Kontakt mit Leutenegger. Er wollte 

seinen guten Ruf als Musterhäftling auf keinen Fall gefährden.  

Teddy Pewarski hatte Jimmy Hauser kurz nach Alma Horas 

Ermordung ein erstes Mal an einer Talkrunde von TeleLokal gesehen. 

Natürlich hatte er die ganze Geschichte aufmerksam verfolgt16. Rasch 

war ihm klar geworden, dass mit Hauser etwas nicht stimmen konnte. 

Er war auch keineswegs überrascht, als sich Jimmy Hauser 

schliesslich als Täter zu erkennen gab.  

 

Als Jimmy Hauser in die JVA Pöschwies eintrat, war er immer noch 

zutiefst verzweifelt und am Boden zerstört. Er brauchte Hilfe und 

Orientierung. Und diese konnte ihm Pewarski geben. Er zeigte ihm 

auch, wie er sich in der Therapie verhalten musste, um einen 

möglichst guten Eindruck zu hinterlassen. Und natürlich verstand 

Pewarski bestens, dass Hauser seine grosse Liebe getötet hatte. Sehr 

schön hatte er die von Hauser ausgewählte Methode gefunden. Er 

liess sich von Hauser jedes Detail der Tat erzählen und lobte ihn für 

sein umsichtiges und geplantes Vorgehen.  Er meinte, das sei der 

ultimative Liebesbeweis gewesen. Es tat Hauser sehr gut, dies aus 

dem Munde seines Vorbildes und Freundes Pewarskis zu hören. 

 

Manchmal hatte Jimmy Hauser das Gefühl, dass er Teddy schon sehr 

lange kenne. Er war mehr als nur ein Ersatz für sein zweites, verloren 

gegangenes Ich, welches ihn bei der Planung und Tötung von Alma 

begleitet hatte. Sein zweites Ich hatte ihm immer geholfen. Es hatte 

ihm aber nie diese Sicherheit und Gewissheit vermittelt, wie es 

Pewarski tat.  

 

Gerne wäre Hauser mit Pewarski in engerem Kontakt geblieben, als 

dieser ins Haus Lägern direkt beim Bahnhof Regensdorf vor den 

 
1616 Vgl. Truther, ein Zürcher Justizkrimi, Band I, 2023. 
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Mauern der JVA Pöschwies weiterzog. Schliesslich wurde Pewarski in 

die Freiheit entlassen. Pewarski hatte Jimmy Hauser erklärt, dass sie 

sich voneinander fernhalten müssten. Alles andere würde ihnen 

beiden nur schaden. Er hatte Hauser jedoch versprochen, ihn in 

seinen Gedanken weiter zu begleiten. Zudem würden sie sich in 

fernerer Zukunft wieder treffen, wenn auch Hauser wieder ein freier 

Mann sein würde. Nun brauche es Geduld und Zuversicht. So 

versprachen sie sich gegenseitig, sich - jeder für sich - immer wieder 

an ihre gemeinsame Mission zu erinnern und sich darauf 

einzuschwören. Für Pewarski war das nicht nur ein leeres 

Versprechen. Er glaubte an die Kraft der Gedanken und liebte solche 

Rituale. Und Jimmy Hauser glaubte manchmal tatsächlich, ganz real 

die Präsenz von Teddy Pewarski zu spüren. 

 

19. Eine neue Lebensaufgabe 

Mit Voodoo-Geschichten konnte Samuel Leutenegger überhaupt 

nichts anfangen. Für ihn waren dies nur Spinnereien. Er war ein durch 

und durch rationaler Mensch. 

 

Er glaubte vor allem an Tatsachen. Und an den Schmerz. Dieser war 

für ihn eine der wenigen wirklich unumstösslichen Tatsachen, vielleicht 

sogar die einzige. Je grösser, umso wahrer, je länger, umso besser.  

 

In einem Gespräch mit Teddy Pewarski auf dem Spazierhof der JVA 

Pöschwies hatte Samuel Leutenegger zugeben müssen, dass der 

Schmerz letztlich sein Zugang zur Transzendenz sei. Und damit gab 

er Pewarski Einsicht in seine Glaubenswelt. 

 

Der Schmerz kenne keine Lüge, keine Nebenbuhler und keinen 

Verrat. Er sei das einzige Echte, erklärte Leutenegger seinem 

Kollegen Pewarski. Der Moment, wo sich bei einem Opfer der 

Schmerz in Todesgewissheit verwandle, sei geradezu mystisch.  
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Zum Glück hatte Samuel Leutenegger ein immer noch sehr intaktes 

Gedächtnis, so dass er sich solche Highlights immer wieder in 

Erinnerung rufen, von Neuem durchleben oder eben als Drehbücher 

niederschreiben konnte. 

Das Wort «Opfer» hatte es Samuel Leutenegger besonders angetan. 

Es habe historisch gesehen immer in Zusammenhang mit einer 

kultischen Handlung gestanden. Eine Opfergabe sei ein Geschenk an 

eine Gottheit, welche zwingend mit einem schmerzlichen Verzicht des 

Opfergebers verbunden sei. Ein Opfer, welches nicht vor allem auch 

den Opfergeber schmerze, sei gar kein richtiges Opfer. Das Opfer sei 

dabei stets Objekt, Subjekte seien nur der Opfergeber und die 

Gottheit. 

 

Als besonders schönes Beispiel erwähnte Samuel Leutenegger die 

vom alttestamentarischen Gott von Abraham verlangte Opferung 

seines Sohnes Isaak. Die Bibel lasse keine Zweifel offen, dass 

Abraham dieses Opfer erbracht hätte. Abraham habe gar keine Wahl 

gehabt. Das sei bei ihm, Leutenegger, nicht anders gewesen: er habe 

auch keine andere Wahl gehabt als zu tun, was er tun müsse, und Gott 

habe ihm lange keinen Einhalt geboten. Seine Opfer seien wie Isaak 

nur Objekt von Gottes Willen gewesen und hätten so gesehen keine 

eigenständige Bedeutung.  

 

Es sei nur konsequent, dass Gott Abraham im letzten Moment davon 

abgehalten habe, seinen Sohn zu opfern. Nur so habe Gott Abraham 

zeigen können, dass seine Macht absolut sei und er ebenso absoluten 

Gehorsam einfordere. Hätte Gott Abraham seinen Sohn Isaak opfern 

lassen, so hätte er auf einen wesentlichen Teil seiner Macht und 

Deutungshoheit verzichtet und an Abraham abgetreten. Zudem hätte 

er sich damit Abrahams ewige Dankbarkeit verspielt. Das habe Gott 

offensichtlich nicht gewollt.  

 

Macht bestehe eben vor allem in der Möglichkeit, nach eigenem 

Gutdünken alles zu tun oder zu unterlassen, und nicht im Tun oder 
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Unterlassen selber. Zudem habe Gott ganz offensichtlich das 

grösstmögliche Opfer, das zweifellos darin bestehe, den eigenen Sohn 

zu opfern, für sich selber aufsparen wollen. 

 

Gott, der Allmächtige, habe ihn, Leutenegger lange Zeit nicht gestoppt 

und also gewollt, dass er fortfahre mit dem, was er tue. Vielleicht habe 

er im Rausche seines Erfolges zu wenig bedacht, dass es eigentlich 

nicht sein Erfolg, sondern der Erfolg Gottes sei; dass er nur 

Opfergeber sei und nicht Empfänger. Darum habe ihn Gott schliesslich 

doch noch gestoppt und ihn damit daran erinnert, dass es wichtiger 

sei, Möglichkeiten zu schaffen als solche zu realisieren. Dies sei nun 

seine Lebensaufgabe geworden, welcher er hier im Gefängnis fast 

noch besser nachkommen könne als in der Freiheit. 

 

Pewarski glaubte eigentlich nicht an Gott, und doch konnte er mit 

Samuel Leuteneggers Ausführungen sehr viel anfangen. Für ihn war 

Samuel sein Prophet geworden. Leuteneggers Opferbild machte für 

ihn Sinn, und manches wurde ihm für sich selber noch klarer als 

bisher.  

 

Schmunzelnd erwähnte er einmal gegenüber Leutenegger, dass der 

Herr Professor Franz Stadtmann mit seinem von ihm immer wieder 

postulierten «Opferschutz durch Täterbehandlung» eigentlich etwas 

sehr Sinnvolles fordere. Nur habe er offenbar noch nicht ganz 

begriffen, was das Wort «Opferschutz» in Wirklichkeit bedeute. Richtig 

verstanden heisse es nämlich, dass man die Opfergabe als Objekt 

einer Handlung zwischen Opfergeber und Empfänger schützen müsse 

und ebenso den Opfergeber in seiner Opferhandlung. 

 

 

20. Kein Paar, aber ein gutes Team 

Daniel Peter und Barbara Meierhofer trafen sich nicht nur einmal in 

der Woche im Bohemia, sondern auch bei anderen Gelegenheiten. In 

Peters Partnerschaft kriselte es schon seit längerer Zeit. Er fühlte sich 



66 
 

zu Barbara hingezogen. Seine Versuche, über andere Themen als 

Peter Frauenfelder zu sprechen, waren aber wenig erfolgreich. Sie 

trauerte immer noch sehr stark um ihren verstorbenen Partner und sah 

in Daniel Peter vor allem ein Bindeglied zu ihm.  

Anfangs deutete Daniel Peter auch ihre heftigen Umarmungen falsch. 

Sie galten nicht ihm, sondern der Erinnerung an ihren Peter und waren 

ihrer Trauer geschuldet. So wurden sie zwar kein Paar, aber doch ein 

gutes Team. 

Sie waren sich beide im Klaren, dass sie keinerlei Beweise gegen 

Pewarski hätten. Barbara Meierhofer vermutete, dass dieser von sich 

aus kaum einen Fehler machen würde. Dafür sei er viel zu intelligent 

und berechnend. Daniel Peter meinte aber, dass es vielleicht nützen 

würde, wenn man Druck gegen ihn aufbauen würde. Den ersten 

Angriff Hartmanns habe Hawley zwar souverän pariert. Wie wäre es 

aber, wenn man anfangen würde, Gerüchte zu streuen? Die 

Zürichberg-Gesellschaft war zwar grundsätzlich recht tolerant, aber 

letztlich doch sehr moralisierend und prüde. Sie konnte Hawleys / 

Pewarskis Vergangenheit eigentlich unmöglich gutheissen. 

Oder vielleicht würde es sich auch lohnen, wenn man Theodor Hawley 

einmal auf einer seiner geheimnisvollen Reisen beschatten lassen 

würde? 

 

21. Solotrip 

Eine ähnliche Idee hatte auch die Sozialdiakonin Nora Noll, die sich 

schon als eine Art Miss Marple sah. Theodor Hawley teilte ihr wegen 

seiner Verfügbarkeit für Seniorinnenbesuche manchmal mit, wenn er 

für längere Zeit ins Ausland verreiste. Als er dies wieder einmal tat, 

beschloss Miss Noll spontan, Ferien zu nehmen und ihm heimlich zu 

folgen. Sie war alleinstehend, hatte wenige Freunde, war 

unternehmenslustig, und so passte das.  

Das Einzige, was sie wusste, war, dass Hawley meist den Zug nahm. 

Er hatte einmal erwähnt, dass er ein grosser Eisenbahnfan sei und am 
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liebsten mit dem Zug in die Ferien fahre. Der wahre Grund war aber 

natürlich, dass er so am wenigsten Spuren hinterliess. 

Nora Noll wollte sich durch niemandem von ihrem Plan abbringen 

lassen. Sie verriet ihn deshalb nur ihrer alten, schon etwas dementen 

Mutter. 

Nicht ganz einfach war es herauszufinden, wann und von wo aus 

Hawley abreisen würde. Immerhin hatte er präzise Reisedaten 

angegeben und Nora Noll beschloss, darauf abzustellen.  

Schliesslich war es so weit. Hawley vor seinem Haus abzupassen, war 

heikel. Vermutlich würde er ein Taxi zum Hauptbahnhof nehmen. 

Sobald er aus dem Haus kam und das Taxi bestieg, musste sie für 

sich ein Taxi bestellen. Vielleicht konnte sie eines auf Abruf 

vorbestellen. Und Hawley würde kaum so knapp kalkulieren, dass sie 

ihm nicht noch am Bahnhof abfangen konnte. Sie war zudem eine 

spielerische Natur und freute sich auf ihr kleines Abenteuer. 

Nora Noll hatte sich um 06.00 Uhr an einem schönen, aber frischen 

Sommertag vor der Haltinner-Villa in Stellung gebracht. Sie hatte alles, 

was sie für einen kurzen Ferienaufenthalt brauchte, in ihrem Rucksack 

eingepackt. 

Sie musste bis 09.50 Uhr warten, bis Hawley endlich erschien und in 

ein wartendes Taxi einstieg. Sie hatte bereits für sich ein Taxi bestellt, 

als sie das Taxi vor der Villa Haltinner vorfahren sah. In fünf Minuten 

war auch ihr Taxi da, und sie liess sich zum Hauptbahnhof chauffieren. 

Es war dort viel Betrieb, und sie hatte schon die Hoffnung aufgegeben, 

als sie Theodor Hawley doch noch erblickte. Er hatte sich an einem 

Kiosk mit der gediegenen Tageszeitung und zwei Wirtschaftsjournalen 

eingedeckt und schlenderte durch die Bahnhofshalle.  Er begab sich 

Richtung Gleis 5, wo bereits der Zug wartete, welcher direkt nach 

Budapest fuhr. Sie folgte Hawley, bis sie sah, wo er einstieg, und 

merkte sich die Wagennummer. Der Zug würde in zwanzig Minuten 

abfahren. Damit reichte die Zeit nicht mehr, ein reguläres Zugbillett zu 

lösen. Nora Noll hatte sich für diesen Fall aber bereits einen Plan 
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zurechtgelegt. Sie würde einfach einsteigen, weit genug, aber nicht 

allzu weit von Hawley entfernt, und dann einen freien Platz suchen. 

Sobald der Zug losfahren würde, ginge sie auf den nächsten 

Kondukteur zu und würde ihm eine rührselige Geschichte erzählen. 

Sie habe heute Morgen erfahren, dass ihre alte, in Budapest lebende 

Mutter gestorben sei. Ohne lange zu überlegen sei sie losgeeilt und in 

den ersten Zug nach Budapest eingestiegen. Sie habe keine Zeit mehr 

gehabt, ein Billett zu lösen, wolle dieses aber jetzt bezahlen.  

In der bis zur Abfahrt verbleibenden Zeit kaufte sich Nora Noll zwei 

Sandwiches, eines mit Käse und eines mit Salami, sowie ein Rivella 

blau. 

Der Kondukteur nahm Nora Noll ihre Geschichte sofort ab. Er zeigte 

viel Verständnis und kondolierte ihr am Schluss herzlich. 

Es wäre für Nora Noll jedoch besser gewesen, wenn sie Pech gehabt 

und Theodor Hawley verpasst hätte. Ihr Glück war jetzt aufgebraucht. 

 

22. Die Zwillingsschwester 

Es war ziemlich einfach, mit Ida Kessler-Lingen Verbindung 

aufzunehmen. Die Telefonnummer auf ihrem Brief an die 

Staatsanwaltschaft stimmte immer noch. Schon beim ersten 

Anrufversuch von Barbara Meierhofer nahm sie das Telefon ab. 

Barbara Meierhofer umschrieb den Grund für ihren Telefonanruf 

vorerst nur sehr vage. Es gebe irgendwelche Unklarheiten bezüglich 

der Person von Theodor Hawley und seinem Erbschaftsantritt.  

Ida Kessler zeigte sich sofort sehr interessiert. Da sie sowieso eine 

Reise nach Zürich geplant hatte, vereinbarte sie ein Treffen mit 

Barbara Meierhofer. Es wurde auch gleich klar, in welcher Liga Ida 

Kessler spielte. Sie tafle jeweils in der Kronenhalle, wenn sie nach 

Zürich komme. Man könne sich dort treffen. Nach kurzem Zögern 

stimmte Barbara Meierhofer zu. Warum auch nicht? Sie war noch nie 

in der Kronenhalle gewesen. 
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Sie hatte ihren eleganten Hosenanzug angezogen, welchen sie sonst 

nur für wichtige Gerichtsverhandlungen trug, als sie auf Ida Kessler 

wartete.  

Die Inneneinrichtung der Kronenhalle war etwas altmodisch, viel 

Braun zum Weiss der Tischtücher, aber sehr stilvoll und gemütlich. Sie 

wurde wie eine gute Bekannte empfangen und an ihren Tisch geführt. 

Ida Kessler-Lingen erschien pünktlich. Sie war geschmackvoll und 

teuer gekleidet, vielleicht für ihr Alter eine Spur zu auffällig. Barbara 

Meierhofer erkannte sie sofort, obwohl sie Ida Kessler noch nie 

gesehen hatte. Sie hatte einen schwäbischen Akzent und sprach 

schnell. Die beiden Frauen waren sich sofort sympathisch. 

Sie erzählte Barbara von ihrer gemeinsamen Kindheit in den 

Fünfziger- und Sechzigerjahren in Deutschland. Ihre Schwester und 

sie waren sich immer sehr nah gewesen und hatten auch beinahe 

täglich miteinander telefoniert, als Gertrude nach Zürich gezügelt war. 

Natürlich hatte sie auch sofort mitbekommen, als Traudel eine 

Brieffreundschaft mit einem Gefängnisinsassen begonnen hatte. Sie 

habe ihr zwar davon abgeraten, aber Traudel habe schon immer 

gemacht, was sie wollte. Und ihr Männergeschmack sei nicht über alle 

Zweifel erhaben gewesen. Der Kontakt sei dann nach und nach immer 

seltener geworden, als dieser Herr Pewarski, Hawley oder wie er auch 

immer heisse, aus dem Gefängnis entlassen worden und sofort zu 

ihrer Schwester gezogen sei. Nicht selten habe er ihr Handy 

abgenommen, wenn sie ihrer Schwester angerufen habe. Er habe 

sogar ihre SMS beantwortet. Dies habe sie sehr gestört, was sie auch 

ihrer Schwester gesagt habe. Sie habe geantwortet, sie seien eben 

ein Paar, welches wirklich alles miteinander teile. Sie hätten viel 

nachzuholen und seien in ihrer Partnerschaft bereits weiter als die 

meisten Paare nach vielen Jahren. Als sie einmal in Zürich bei Traudel 

zuhause gewesen sei und um eine Aussprache unter vier Augen 

gebeten habe, sei Theodor plötzlich aus dem Nebenraum aufgetaucht, 

wo er offenbar mitgehört habe. Auf ihre Frage, was das solle, habe sie 
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zur Antwort bekommen, dass man keine Geheimnisse voneinander 

habe.  

Sie habe auch den Eindruck gehabt, dass bei den immer selteneren 

Telefongesprächen mit ihrer Schwester Teddy Hawley stets mithörte. 

Schliesslich sei es zum offenen Eklat gekommen. Als ihr Mann Konrad 

seinen 75. Geburtstag gefeiert habe, hätten sie den Wunsch 

geäussert, dass Traudel ohne Theodor Hawley erscheine. Zu fremd 

und unbekannt sei er ihnen gewesen. Traudel sei schockiert und 

beleidigt gewesen und habe dies als offenen Affront empfunden. 

Seither sei der Kontakt abgebrochen. Telefonanrufe auf ihr Handy 

habe sie nicht mehr angenommen. Als sie, Ida, es einmal mit einer 

fremden Nummer versucht habe, habe Traudel oder vermutlich ihr 

famoser Teddy, als sie sich gemeldet habe, sofort wieder aufgelegt. 

Ein knappes Jahr später habe sie dann die völlig überraschende 

Todesnachricht erhalten. 

Eine Beerdigung habe es nicht gegeben. Der trauernde Ehemann 

habe gesagt, er sei psychisch nicht imstande, eine solche Belastung 

auszuhalten. Sie habe dann zusammen mit ihrer Familie in 

Deutschland einen Gedenkgottesdienst für ihre Zwillingsschwester 

organisiert, natürlich ohne Sarg oder Urne und ohne Hawley. Ihr Name 

stehe nun auf dem Grabstein des Familiengrabes der Lingens in 

Stetten am Bodensee. 

Barbara Meierhofer erzählte nun ihre Geschichte. Ida Kessler war 

nicht erstaunt zu hören, dass Teddy Hawley bereits wieder mit einer 

Zürichberg-Millionärin verlobt war.  

«Für mich war er immer eine Art Heiratsschwindler, ein Monsieur 

Verdoux.» «Monsieur Verdoux ist in Charlie Chaplins Film der 

Frauenmörder von Paris!» erwiderte Meierhofer wie aus der Pistole 

geschossen. «Der Tod von Traudel ist mir schon immer gelinde gesagt 

seltsam vorgekommen. Sie war ihr Leben lang kerngesund und hatte 

genauso wenig wie ich je Herzprobleme. Da stimmt irgendetwas nicht. 

Die Zürcher Justiz hat sich aber nicht im Geringsten um diesen 

Todesfall gekümmert und keinerlei Interesse gezeigt. Es gebe keine 
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Hinweise auf irgendwelche Unregelmässigkeiten, hiess es», ereiferte 

sich Ida Kessler.  

Barbara Meierhofer zählte weitere Merkwürdigkeiten in 

Zusammenhang mit Teddy Hawley auf. Er verschwinde immer wieder 

für längere Zeit, ohne dass jemand wisse wohin. Er sei im Übrigen 

nicht irgendein beliebiger Gefängnisinsasse, sondern vor 20 Jahren in 

einer der grössten Zürcher Justizskandale verwickelt gewesen.  

Barbara Meierhofer berichtete ausführlich von der Entführungs-

geschichte Rutschmann, der Story vom Zürcher Katheterschlitzer, 

welcher ein Zellgenosse von Pewarski gewesen sei, der Ermordung 

eines Polizeiwachtmeisters, dem schrecklichen Unfall von Liam 

Rutschmann und vom Tod von Liams Verlobter Christine. Natürlich 

erwähnte sie auch Hawleys freiwilligen Seniorinnenbesuche.  

«Das alles passt sehr gut zu meinem Bild von Theodor Hawley. Zuerst 

hat er meine Schwester völlig abhängig von sich gemacht, und dann 

hat er sie umgebracht! Wir müssen diesen Mann stoppen.» empörte 

sich Ida Kessler. Sie hatte im Moment aber auch keine zündende Idee, 

wie man das machen könnte. Sie war aber sofort damit einverstanden, 

gezielt im Umfeld von Theodor Hawley und Sophie Haltinner Gerüchte 

über seine üble Vergangenheit zu streuen und ihn als 

Heiratsschwindler zu diffamieren. So könne man ihm wenigstens 

schaden und vielleicht sogar zu einem Fehler verleiten. Ida Kessler 

hatte genügend Freundinnen, auch hier in Zürich, die solche 

Geschichte gerne aufnehmen und weitererzählen würden.  

Man vereinbarte schliesslich, miteinander in Kontakt zu bleiben und 

allfällige Neuigkeiten auszutauschen. 

Barbara Meierhofer hatte sich für das billigste Menu entschieden, 

welches die Kronenhalle anzubieten hatte, eine Kalbsbratwurst mit 

Rösti für 32 Franken. Das Essen war köstlich. Sie hätte ruhig auch 

etwas Teureres nehmen können, denn Ida Kessler liess sich nicht 

davon abbringen, alles zu bezahlen. 

 



72 
 

23. Die Reise nach Budapest 

Die Fahrt nach Budapest dauerte knapp elf Stunden. Nora Noll holte 

etwas Schlaf nach und unterhielt sich mit einer Mitreisenden, die einen 

kleinen Hund dabeihatte.  

Nora Noll liebte Hunde.  

Sie hörte sich mit Kopfhörer ab ihrem Handy zweimal hintereinander 

eine Aufnahme der Berliner Philharmoniker von Tschaikowskys 

Schwanensee an.17 

Nora Noll liebte den Schwanensee. 

Sie überlegte sich, wie sie weiter vorgehen sollte. Es wurde ihr erst 

jetzt bewusst, dass sie sich eigentlich auf einen unmöglichen Job 

eingelassen hatte. Vermutlich würde sich Hawley am Bahnhof in 

Budapest ein Taxi nehmen oder würde dort abgeholt werden. Sie 

musste wohl wie in einem Film ein dahinter wartendes Taxi nehmen 

und sagen: «Folgen Sie unauffällig dem vorderen Taxi!» Was hiess 

bloss «unauffällig» auf Englisch? 

Als sie im Speisewagen eine kleine Verpflegung zu sich nehmen 

wollte, sah sie schon von Weitem Theodor Hawley dort sitzen. Er 

unterhielt sich angeregt mit einer älteren Dame. Nora Noll kehrte sofort 

wieder zu ihrem Sitzplatz zurück und ass ihr mitgebrachtes Salami-

Sandwich. 

Als der Zug im Bahnhof Budapest-Keleti einfuhr, versuchte sie sich so 

gut es ging zu orientieren. Je nach dem würde Hawley in die eine oder 

andere Richtung gehen, und er war dann vor oder hinter ihr. Sie 

beschloss, selbst möglichst rasch auszusteigen, Hawley vorbei gehen 

zu lassen und ihm dann zu folgen.  

Sie trug einen Sonnenhut mit breiter Krempe und eine Sonnenbrille. 

Sie glaubte, Hawley würde sie so nicht erkennen.  

Das war eine folgenschwere Fehleinschätzung. 

 
17 https://youtu.be/yJdh84BEiQg?si=M7Y31xCxO8DpDpYR 

https://youtu.be/yJdh84BEiQg?si=M7Y31xCxO8DpDpYR
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24. Jimmy Hauser, der Truther 

Zur selben Zeit besuchte Jimmy Hauser seine wöchentliche 

Therapiestunde. Er wurde nun schon seit mehreren Jahren von einem 

Therapeuten des Psychiatrisch-Psychologischen Dienstes behandelt. 

Dieser bescheinigte ihm gute Fortschritte und machte ihm Mut, dass 

seine Verwahrung vielleicht einmal in eine geschlossene stationäre 

Massnahme umgewandelt werden könnte. Heute hatte er ihm 

tatsächlich gesagt, dass vielleicht bereits nächstes Jahr ein begleiteter 

therapeutischer Ausgang möglich sein würde. 

Jimmy Hauser war in Hochstimmung. Er wurde deshalb vielleicht 

etwas unvorsichtig. Jedenfalls kam er mit seinem Therapeuten über 

seine Kontakte zu anderen Verwahrten ins Gespräch. Hauser 

erwähnte dabei beiläufig, Teddy Pewarski sei schon immer sein 

grosses Vorbild gewesen, habe es dieser doch geschafft, dank seiner 

Therapie wieder freizukommen. Steve Strombach, ein langjähriger 

und sehr erfahrener Therapeut, wurde hellhörig und blieb beim 

Thema. So erzählte ihm Hauser freimütig, dass er mit Pewarski 

während dessen Pöschwieszeit permanent in Kontakt gewesen sei, 

auch noch, als Pewarski ins Haus Lägern versetzt worden sei.  

«Sie sind doch dem Arztgeheimnis unterstellt?» fragte Jimmy Hauser 

plötzlich unsicher. «Aber natürlich», beruhigte ihn Strombach. Er 

kannte sehr genau die grossen Vorbehalte, welche sein früherer Chef 

Franz Stadtmann gegenüber Pewarski gehabt hatte, und bis zu einem 

gewissen Grad teilte er sie auch. Tatsächlich hatte er noch nie einen 

Menschen kennengelernt, der manipulativer war als Pewarski. 

Vielleicht mit Ausnahme seines Chefs. Nun war er sehr gespannt, was 

da abgegangen war, und fasste vorsichtig nach. 

Es sei zwar nichts Besonderes, das geschehe ja ständig, aber ab und 

zu habe er für Pewarski kleine Botendienste ausgeführt, fuhr Jimmy 

Hauser fort. Worum es denn da gegangen sei, fragte Steve Strombach 

harmlos. «Keine Ahnung», erwiderte Hauser, welcher auch nach 

jahrelanger Therapie immer noch keine besondere Leuchte war. «Ich 
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habe ihm nur manchmal eine Nachricht von Leutenegger überbracht. 

Das war meistens im Trainingsraum. Teddy ist auch noch nach seiner 

Versetzung ins Haus Lägern regelmässig ins Krafttraining 

gekommen.» Nun war Strombach wirklich alarmiert, liess sich aber 

nichts anmerken. Teddy Pewarski, Jimmy Hauser und Samuel 

Leutenegger, das war wirklich eine brisante Kombination. Hauser 

wollte aber nicht sagen, um was es gegangen war und auf welche 

Weise er die Informationen übermittelt hatte.  

Natürlich interessierte Strombach ganz besonders, ob die drei immer 

noch miteinander Kontakt hielten. Aus Jimmy Hauser war aber nichts 

mehr herauszubringen. Er hatte wohl gemerkt, dass er sich bereits 

weit aus dem Fenster gelehnt hatte. 

Arztgeheimnis hin oder her, zumindest seinem ehemaligen Chef Franz 

Stadtmann musste Steve Strombach von diesen Kontakten Hausers 

unbedingt erzählen, selbstverständlich unter dem Siegel der absoluten 

Verschwiegenheit. Franz Stadtmann war äusserst interessiert, aber 

nicht sonderlich überrascht. Dass gerade die übelsten Kerle in der JVA 

regen Austausch miteinander pflegten, war bekannt.  

«Trio infernale», sagte er nur. 

Stadtmann fühlte sich einmal mehr darin bestätigt, dass Pewarski 

hochgefährlich sei. Und um was für Informationen es beim Austausch 

zwischen Leutenegger und Pewarski gegangen war, konnte er sich 

lebhaft vorstellen. Eine weitere Spur also, eine weitere Möglichkeit, um 

auf den sauberen Herrn Hawley Druck auszuüben, vielleicht auch 

Unfrieden zwischen Pewarski, Leutenegger und Hauser zu stiften.  

Das Trio infernale musste geknackt werden. 

Natürlich meldete Stadtmann in Absprache mit Strombach – wiederum 

unter dem Siegel der strikten Verschwiegenheit – diese Neuigkeiten 

Pöschwiesdirektor Jonas Rösli. Sie waren sich sofort einig, dass nun 

eine gründliche Durchsuchung von Leuteneggers Zelle und seines 

PC‘s fällig sei. 
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25. Das Ende einer Dienstfahrt 

Nora Noll war die erste, die im Bahnhof Budapest-Keleti den Zug aus 

Zürich verliess. Sie blieb auf dem Bahnhofsteig stehen und sah kurz 

danach Theodor Hawley aussteigen. Er kam auf sie zu. Sie wandte 

sich ab und wartete, bis er weitergegangen war. 

Hawley hatte sie sofort an ihren Bewegungen erkannt, liess sich aber 

nichts anmerken. Er war zwar überrascht, aber sein Hirn arbeitete 

schnell. Nora Noll verfolgte ihn offensichtlich, das konnte kein Zufall 

sein. Auch ihre Drehbewegung, um sich vor ihm zu verbergen, war 

verräterisch. Zudem hatte er einen sehr sicheren Instinkt. Er witterte 

Gefahr. 

Damit war Nora Nolls Leben verwirkt. Er musste lediglich noch 

sicherstellen, dass sie ihn gut weiterverfolgen konnte. Sie würde sich 

selber ans Messer liefern. «Ans Messer liefern…» Hawley lächelte bei 

diesem Gedanken.  

Entgegen Nolls Befürchtungen funktionierte die Taxiverfolgung 

problemlos. Der Taxifahrer war auch nicht sonderlich über Nora Nolls 

Anweisung erstaunt. Er verstand recht gut deutsch. 

Theodor Hawley logierte im Zentrum von Budapest im Kempinski 

Hotel. Nora Noll stieg mit einigem Abstand ebenfalls dort aus und 

folgte Hawley, welcher an der Rezeption herzlich empfangen wurde. 

Er war hier offenbar gut bekannt. Sie wartete, bis er im Lift 

verschwunden war, und stellte noch fest, dass sein Lift im obersten 

Stock angehalten hatte. Dann buchte sie an der Rezeption ein Zimmer 

für sich. Der Portier sah sie zuerst etwas skeptisch an. Als sie jedoch 

ohne mit den Wimpern zu zucken ein Zimmer für 310 Euro auswählte 

und die goldene Kreditkarte zückte, war alles bestens. Sie setzte sich 

in die Empfangshalle und überlegte, wie nun weiter vorzugehen sei.  

Theodor Hawley war zwischenzeitlich in den ersten Stock 

herabgefahren und beobachtete von dort aus, wie Nora Noll im 

grossen Empfangsraum sass und einen Espresso trank. Soeben 
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waren zwei seiner Mitarbeiter eingetroffen. Hawley tauschte sich kurz 

mit ihnen aus. Es war ihm zu heikel, sich selbst nach Nolls 

Zimmernummer zu erkundigen. Dies erledigte für ihn ganz diskret der 

grössere der beiden Herren. 

Nach dem Bezug ihres Hotelzimmers überlegte sie sich, ob sie es 

wagen könne, im grossen Hotelrestaurant ein Abendessen 

einzunehmen. Das Risiko, dort auf Theodor Hawley zu stossen, war 

ihr zu gross. Sie setzte sich deshalb in die hinterste Ecke der Hotelbar. 

Von dort aus könnte sie jederzeit sofort auf die Damentoilette 

verschwinden. Es war aber nicht nötig, Hawley erschien nicht mehr.  

Sie bestellte sich einen Gin Tonic und ein Clubsandwich und hörte 

entspannt dem Barpianisten zu. Sie getraute sich sogar, bei ihm die 

Serenade von Schubert, eines ihrer Lieblingsstücke zu wünschen. Der 

alte Mann war ein ehemaliger Konzertpianist und spielte das 

«Ständchen» ganz ausgezeichnet. Und er überraschte sie damit, dass 

er den Gedichtstext von Ludwig Rellstab dazu sang:18 

 

«Leise flehen meine Lieder  

Durch die Nacht zu Dir; 

In den stillen Hain hernieder,  

Liebchen, komm’ zu mir! 

 

Flüsternd schlanke Wipfel rauschen  

In des Mondes Licht; 

Des Verräters feindlich Lauschen 

…» 

 

26. Der neue Filmstar 

Nora Noll hatte sich bereits hingelegt, als jemand an ihrer Zimmertüre 

klopfte und leise  «Room Service» rief. Sie öffnete die Tür und wurde 

 
18 https://youtu.be/oaq-6U7ZJt8?si=Yt3PmqKprxZCZdGn 

https://youtu.be/oaq-6U7ZJt8?si=Yt3PmqKprxZCZdGn
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sofort überwältigt. Ein Lappen mit einer süsslich riechenden 

Flüssigkeit wurde ihr ins Gesicht gedrückt und raubte ihr den Atem. 

Ihre Reaktion fiel nur schwach aus, und sie verlor rasch das 

Bewusstsein. 

Die beiden Herren trugen sie sofort in ihr Hotelzimmer zurück und 

verfrachteten sie in den mitgebrachten grossen Überseekoffer. 

Anschliessend räumten sie alle ihre Sachen gründlich zusammen und 

verstauten sie in einem zweiten Rollkoffer.  Dann fuhren die beiden 

Herren mit ihrer Bagage im Warentransportlift in die Garage im 

Untergeschoss. Dort wurde Nora Noll in einen Kleintransporter 

verladen. 

 

Am nächsten Tag erschien Hawley wie üblich tadellos gekleidet am 

Drehort im nicht gerade besonders edlen achten Bezirk mit dem 

zutreffenden Namen Pest. Er betrat das riesige, ziemlich 

heruntergekommene Gebäude und fuhr mit einem Lift in das zweite 

Untergeschoss. Eine massive Metalltüre öffnete sich. Er wurde bereits 

erwartet,  

Das Filmstudio war modern eingerichtet. Der produzierende 

Regisseur empfing ihn herzlich. Dieser war bereits davon unterrichtet 

worden, dass eine zusätzliche Rolle ins neue Oeuvre von Samuel 

Leutenegger einzubauen sei. Die Schauspielerin war in der Nacht 

angeliefert worden. Nun lag sie gefesselt in einem kleinen Raum, ohne 

zu wissen, was sie erwartete. Richtig schreien war nicht möglich, sie 

war geknebelt. Es hätte auch nichts genützt. 

Hawley betonte, es sei wichtig, dass sie im Film auf keinen Fall erkannt 

werde. Und zudem müsse für ihr restloses Verschwinden gesorgt sein. 

Der Produzent, der den Stil Leuteneggers sehr schätzte und selbst ein 

recht guter Drehbuchautor war, improvisierte sofort einen neuen 

Handlungsstrang für die etwas krude Geschichte.  

Besonders nett fand Hawley die Idee des Regisseurs, die zusätzlichen 

Szenen mit der Entführung der neuen Schauspielerin, welche eine 
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reiche Gräfin darzustellen hatte, in ihrem Hotelzimmer beginnen zu 

lassen. Anschliessend würde sie mit einem grossen Überseekoffer 

abtransportiert werden. Ganz wie im wirklichen Leben. Dann sollte zu 

sehen sein, wie sie auf einem Stuhl fixiert würde, insbesondere auch 

ihr Kopf. Der Hauptdarsteller, ein blendend aussehender Mitvierziger, 

würde ihr sorgfältig mit einem Skalpell das Gesicht entfernen. Es 

würde eine ziemlich blutige Sache werden. Sie würde dabei nicht zu 

erkennen sein, sowieso nicht mehr ohne Gesicht. Zuletzt würde sie 

nach und nach in verschiedenen, gut verträglichen Portionen den 

Hunden verfüttert werden.  

Hawley stimmte allem sofort zu. Wichtig war ihm einfach wie immer, 

dass die Protagonistin während ihres Auftritts auch wirklich präsent 

und wach bliebe. Alles eine Frage der richtigen medikamentösen 

Einstellung, wofür ein Arzt am Filmset verfügbar war. Hawley hasste 

nämlich nichts mehr als Schauspielerinnen, die in Ohnmacht fielen 

oder apathisch wirkten. Ihr Entsetzen und Schreien mussten schon 

echt sein. Er machte sich aber keine Sorgen darüber, dass Nora Noll 

ihre Rolle auch ohne grosse Filmerfahrung glaubwürdig interpretieren 

würde. 

An den Dreharbeiten nahm Theodor Hawley ausnahmsweise nicht teil, 

obwohl er diesen kreativen Teil der Arbeit mehr schätzte als die 

Postproduktion. Er würde sich mit dem fertigen Resultat begnügen 

müssen. Er hatte es nun eilig und fuhr mit dem nächsten Zug nach 

Zürich zurück. 

Einer der Mitarbeiter wurde mit Nora Nolls Handy mit dem Zug ins weit 

entfernte Vilnius losgeschickt. Das Handy hatte man natürlich nicht an 

den Drehort mitgenommen, sondern der Mitarbeiter war damit direkt 

an den Bahnhof gegangen. Das alles war zwar aufwändig, aber 

sinnvoll. Es war nämlich anzunehmen, dass Nora Nolls Handydaten 

ausgewertet würden. In Vilnius schaltete der Mann das Handy aus und 

warf es in die rauschende Neris. 
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Da Nora Nolls Rucksack und alle ihre Kleider und Sachen ebenfalls 

entsorgt worden waren, wunderte man sich im Kempinski Budapest 

nicht weiter über ihren Verbleib. Sie hatte schon vorher für eine Nacht 

bezahlt und war offenbar früh abgereist. Sie hatte zuhause für fünf 

Tage Ferien eingegeben, so dass man sie in Zürich erst wieder an 

ihrem ersten Arbeitstag vermissen würde. 
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27. Hawley kann auch anders 

Theodor Hawley kehrte früher als geplant in bester Stimmung aus 

Ungarn zurück. Sophie Haltinner war überrascht und erfreut zugleich. 

Teddy deutete an, dass es kurzfristig ein Problem gegeben habe, das 

er aber bestens habe lösen können. Als Sophie ihn fragend ansah, 

meinte er nur, dass sie es wohl früher oder später erfahren werde. 

Jemand sei verschwunden und komme wohl nie mehr zurück. Sophie 

liebte solche geheimnisvollen Geschichten, wusste aber, dass 

weiteres Nachfragen im Moment keinen Sinn hatte. 

Was sie ihrem Verlobten dann zu berichten hatte, war aber eher 

ärgerlich. Sie habe von der Freundin einer Freundin erfahren, dass 

man Geschichten über seine kriminelle Vergangenheit und sie 

herumbiete. Es würden irgendwelche verstaubten Zeitungsartikel 

ausgegraben und Details über seine alte Entführungsgeschichte 

verbreitet. Da werde er als Monster dargestellt, als Erpresser, 

Bombenleger, Kinderschänder und Mörder.  

Und neuerdings sei er auch noch ein Heiratsschwindler. «Sogar mit 

dem Unfall von Rutschmann Junior sollst Du etwas zu tun haben!» 

ereiferte sich Sophie. 

«Das stimmt ja vielleicht auch alles,» meinte Pewarski lächelnd. «Jetzt 

bin ich aber ein Vorzeigemodell für eine erfolgreiche Resozialisierung 

geworden. Ich bin so rein und unschuldig wie ein neugeborenes 

Baby.» «Noch ärgerlicher finde ich die Behauptung, Du hättest 

Gertrude umgebracht», fuhr Sophie fort. «Ob das wohl auch wahr 

ist?» fragte Hawley vielsagend. «Hauptsache, Du wirst nicht in die 

ganze Sache hineingezogen.» «Leider ist auch das bereits 

geschehen!» empörte sich seine Partnerin. «Man befürchtet, dass ich 

Dein nächstes Opfer werde!» Darüber konnten sie nun aber wieder 

beide herzlich lachen. 

Trotzdem musste Hawley etwas dagegen unternehmen. Er wollte sich 

keinesfalls ihr Image als Vorzeigepaar zerstören lassen.  
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«Ich weiss aus zuverlässiger Quelle, dass neben Hartmann einer der 

Verleumder Pfarrer Daniel Peter ist. Auch Nora Noll soll sich schon 

negativ über dich geäussert habe», klagte Sophie Haltinner weiter. 

«Nun mach Dir mal um Nora Noll keine Sorgen,» meinte Hawley 

bestimmt. «Und mit dem Pfaffen werde ich persönlich ein Hühnchen 

rupfen!».  

Daniel Peter schien nicht zu wissen, mit wem er sich da angelegt hatte. 

 

28. Schreie und Flüstern 

Theodor Hawley hatte das erste Mal das Gefühl, dass der Zeitpunkt 

gekommen sei, Sophie in seine Ungarn-Geschäfte einzuweihen. Ohne 

grosse Umschweife erzählt er ihr, worum es ging. Er beschönigte 

nichts und nannte Ross, Reiter und Wagen. 

Sie fand alles, was er ihr erzählte, hochinteressant und spannend. Er 

liess auch die pikanten Details nicht aus. Diese schienen sie nicht im 

Geringsten zu schockieren, sondern eher besonders zu interessieren. 

Ihre positive Reaktion übertraf alle Erwartungen Pewarskis.  

Ganz speziell erfreute sie die Aussicht, künftig gewisse Aufgaben für 

die Filmproduktionen übernehmen zu können. Theodor meinte, sie 

wäre beispielsweise für das Casting, die Innenausstattungen und als 

Kostümbildnerin geeignet. Mit der Zeit und etwas Erfahrung könne sie 

auch Executive Producer werden. 

«Es wäre mir vor allem auch eine grosse Freude, für Deine Filme die 

geeignete Musik auswählen zu dürfen», schlug ihm Sophie 

überraschend vor.  

An Musik für seine Filme hatte Teddy Pewarski bisher nie gedacht. 

Musik spielte in seinem bisherigen Leben nur eine kleine Rolle, sie 

sagte ihm einfach nichts. Seine Welt der Töne bestand aus Schreien, 

Flüstern, Stöhnen, Winseln, Seufzen, Schluchzen, Quietschen, 

Heulen, Hecheln, Kreischen, Ächzen, Flehen, Weinen, Krächzen, 

Keuchen, Brüllen, Röcheln; Töne aller Art aus menschlichen Mündern 
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oder tierischen Mäulern. Oder dann aus Geräuschen wie Kratzen, 

Schleifen, Knirschen, Knallen, Klirren, Knistern, Klatschen, Knacken, 

Aufplatzen, Explodieren, Klopfen, Hämmern, Poltern. Das war seine 

Musik.  

Aber Sophie hatte natürlich recht. Gute Musik konnte zusätzlich 

unterstützend wirken und seinen Filmen noch mehr Tiefgang 

verleihen.  

 

29. Des Schwanen Gesang 

An was für Musik sie denn denke, fragte er sie vorsichtig. Einmal mehr 

erstaunte sie ihn, als sie von den Liedern Schuberts zu schwärmen 

begann. Er hatte auch nicht gewusst, dass sie in ihrer Jugend Klavier 

gespielt hatte. Zwar stand im grossen Salon der Villa Haltinner ein 

Konzertflügel, aber sie hatte ihn in seiner Gegenwart nie benutzt. Er 

hatte angenommen, dass Kurt Haltinner darauf gespielt habe. 

Sie hörten sich gemeinsam einige Stücke aus Schuberts Liederzyklus 

Schwanengesang an, und Hawley musste zugeben, dass sie 

hervorragend zu seinen Fantasien passten. Besonders faszinierte ihn 

Schuberts Lied Schwanengesang Deutschverzeichnis 744 mit dem 

Gedichttext von Schuberts Freund Johann Chrysostomus Senn:19 

 

«Wie klag' ich's aus  

das Sterbegefühl, 

Das auflösend 

durch die Glieder rinnt? 

 

Wie sing' ich's aus 

das Werdegefühl, 

 
19 https://youtu.be/D8_gF6EOZMU?si=eE50WhtSJ7ke-SSU 

https://youtu.be/D8_gF6EOZMU?si=eE50WhtSJ7ke-SSU
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Das erlösend 

dich, o Geist, anweht? 

Es klagt', es sang 

Vernichtungsbang, 

Verklärungsfroh, 

Bis das Leben floh. 

Das ist des Schwanen Gesang!» 

 

Dietrich Fischer-Diskau sang wirklich wunderschön. Das Lied würde 

grossartig zu Samuel Leuteneggers neuestem Werk passen. Theodor 

Hawley entschied spontan, dem Film den Titel «Schwanengesang» zu 

geben. 

 

Theodor Hawley fühlte sich richtig gut. Nun galt es, jeden weiteren 

Schritt sorgfältig zu planen. Niemand durfte ungeschoren 

davonkommen. Koste es, was es wolle. Und von jetzt an sollte ihm 

wieder jedes geeignete Mittel recht sein.  

Theodor Hawley war fest entschlossen, sein grosses Werk zu 

vollenden. Er freute sich, dass ihn Sophie Haltinner dabei begleiten 

und unterstützen würde.  

Aber der neue gute Hawley konnte auch anders, wenn es denn sein 

musste. Und zu zweit würden sie unschlagbar sein. 

 

30. Die Suche nach Nora Noll 

Zwischenzeitlich galt Nora Noll als vermisst. Sie hatte keinerlei Spuren 

hinterlassen. Ihre Mutter erzählte irgendetwas von Ferien und einmal 

kam auch zusammenhangslos das Wort «Mörder» aus ihrem Mund. 

Die alte Frau war aber offensichtlich geistig verwirrt und konnte keine 

befriedigenden Angaben machen.  
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Natürlich wurde nun auch die Polizei tätig. Die Auswertung von Nora 

Nolls Handy-Daten ergab, dass sie nach Budapest gefahren war. 

Zuletzt musste sie nach Vilnius gereist sein, offenbar alles mit dem 

Zug. Buchungen für Zugreisen lagen merkwürdigerweise keine vor. 

Immerhin war aber auf Grund ihrer Kreditkartenabrechnungen sowie 

des Hotelmeldezettels bald einmal klar, dass sie in Budapest im 

Kempinski abgestiegen war. Das passte eigentlich überhaupt nicht zu 

ihr; zu teuer, zu versnobt.  

Das Hotelpersonal konnte sich an keine Besonderheiten erinnern. Sie 

sei kurzfristig bereits am nächsten Tag wieder abgereist, hiess es.  

Zuletzt war sie bei einem späten Imbiss in der Hotelbar des Kempinski 

gesehen worden. Eine entsprechende Kreditkartenbuchung lag vor, 

das war allerdings auch ihre letzte. Ein Portier glaubte sich noch zu 

erinnern, dass sich ein Mann, wohl ein Einheimischer, nach ihr 

erkundigt habe. 

Kurz nachdem Nora Noll in Vilnius angekommen war, hatte sie ihr 

Handy ausgeschaltet.  

Was sollte das alles bedeuten?  

Interne Rückfragen beim Personal des Zuges von Zürich nach 

Budapest ergaben, dass sich ein Kondukteur an eine Frau erinnerte, 

welche wegen des überraschenden Todes ihrer Mutter ohne gültigen 

Fahrschein in Zürich in den Zug eingestiegen war. Er identifizierte sie 

auf Fotos zweifelsfrei als Nora Noll. 

Das alles tönte sehr geheimnisvoll und nicht minder beunruhigend. 

Hartmann und Peter machten sich grösste Sorgen um Nora Noll. Sie 

war die Zuverlässigkeit in Person. Es bestand kein Zweifel, es musste 

ihr etwas Schlimmes passiert sein. Sie war nicht der Typ, der einfach 

kommentarlos verschwindet.  

Franz Stadtmann glaubte sofort an einen Zusammenhang mit Nolls 

Nachforschungen zu Hawley. Das wiederum lege den Schluss nahe, 

so Stadtmann weiter, dass Hawley irgendwelche Geschäfte in 
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Budapest oder Vilnius tätige. War ihm Nora Noll in die Quere 

gekommen? 

Es fühlte sich schon beinahe wie ein Durchbruch an, als bei der 

Durchsuchung der Zelle von Samuel Leutenegger erfahrene 

Pöschwies-Aufseher in der Matratze von Leutenegger ein grösseres 

Depot von UBS-Mini-Sticks entdeckten, rund 20 Stück. Die PC-

Untersuchung durch die Spezialisten der Kantonspolizei und einer 

beigezogenen IT-Firma dauerte etwas länger. Leutenegger war zwar 

ein gewiefter PC-User, aber dennoch nicht so gut, dass er alle 

verräterischen Dokumente vollständig hätte löschen können. Es 

fanden sich zudem einige verschlüsselte Dateien, die schliesslich 

doch noch lesbar gemacht werden konnten. Sie enthielten allesamt 

wirre Geschichten über Entführungen, sexuellen Missbrauch, 

Folterungen und Ermordungen von Kindern, Jugendlichen und 

Erwachsenen, bis ins Detail ausgeführt, schwer verdaulich.  

Seltsam waren die immer wieder dazwischengeschobene 

Erläuterungen und Anweisungen. Einer der Ermittler meinte, ihn 

erinnere dies an Film-Drehbücher. Franz Stadtmann teilte diese 

Einschätzung sofort.  

Hatte Leutenegger per Stick irgendwelche Filmideen an Pewarski 

weitergereicht, welcher sie dann realisieren sollte? Das würde gut zu 

Pewarski passen. Budapest oder Vilnius wären wohl auch geeignete 

Drehorte, um solche Pläne umzusetzen. 

Das letzte Glied in der Kette, das Stadtmann noch fehlte, lieferten 

weitere Untersuchungen zu Nora Nolls Abwesenheit. Auf ihrem 

Arbeitsplatzcomputer fand sich ein Planungstool für den Einsatz der 

freiwilligen Mitarbeitenden. Dort war vermerkt, dass sich Theodor 

Hawley genau ab demjenigen Tag, an welchem Nora Noll Ferien 

genommen und dann spurlos verschwunden war, für einen längeren 

Auslandaufenthalt abgemeldet hatte.  

Natürlich wurde Theodor Hawley zu Nora Nolls Verschwinden 

polizeilich befragt. Er erschien mit seinem Anwalt Tobias Huth und gab 
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sich sehr freundlich und kooperativ. Er sei zur fraglichen Zeit für drei 

Tage in Montreux gewesen war, wo seine Partnerin Sophie Haltinner 

ein schönes Ferienhaus direkt am See besitze. Er sei wegen des 

schlechten Wetters früher als geplant wieder zurückgekehrt. Zeugen 

könne er – ausser seiner Partnerin – leider keine benennen, zudem 

sei er mit dem Zug gereist. Seine Handy- oder Kreditkartendaten hätte 

er natürlich sofort gerne freiwillig offengelegt, doch er besitze, wohl 

etwas altväterisch – weder das eine noch das andere, führte er 

freundlich aus. Das kam den Beamten zwar etwas merkwürdig vor, 

aber was wollten sie schon machen. Immerhin wies Hawley ein 

Rückfahrt-Billett erster Klasse, Montreux-Zürich, vor.  

Theodor Hawley zeigte sich sehr besorgt über den Verbleib der 

Sozialdiakonin und betonte mehrmals, wie segensreich ihr Wirken für 

den Zürichberg sei. 

  

31. Angriffspläne 

Warum bloss hatte Nora Noll niemanden von ihren Reiseplänen 

erzählt? Darüber zerbrachen sich Hartmut Hartmann, Daniel Peter 

und Barbara Meierhofer an ihrem nun schon üblich gewordenen 

gemeinsamen Freitags-Apero im Bohemia den Kopf. Ausnahmsweise 

war auch Franz Stadtmann dazugestossen. Er spürte, dass die heisse 

Phase begonnen hatte. 

«Vielleicht hat sie es darum verschwiegen, weil wir sie mit Sicherheit 

von ihrem Vorhaben abgehalten hätten», vermutete Hartmut 

Hartmann.  

Die Verdachtsmomente gegen Theodor Hawley waren offensichtlich. 

Gleichzeitig mussten sich alle eingestehen, dass nach wie vor keine 

harten Beweise gegen ihn vorlagen.  

Sie waren sich aber auch alle einig, dass nun der Zeitpunkt gekommen 

sei, um den Druck zu erhöhen. Hawley musste mit den verschiedenen 

Erkenntnissen ihrer Abklärungen konfrontiert werden. Das war mit 

erheblichen Risiken verbunden, zumal sie sich nicht mit der Polizei 
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abstimmen wollten. Zu umständlich, zu kompliziert. Am Schluss 

würden ihnen sonst die Strafverfolgungsbehörden sicher das Heft aus 

der Hand nehmen wollen. Es war nun unorthodoxes Vorgehen 

angesagt, sonst würde man Hawley nie zu fassen kriegen. 

Wie gross die Risiken sein würden, war aber eigentlich nur Franz 

Stadtmann klar. Und dieser wollte auf keinen Fall ein Bremser sein.  

Man kam überein, dass Hartmut Hartmann gemeinsam mit Pfarrer 

Peter auf Theodor Hawley zugehen sollte. Sie waren in ihren 

Funktionen auch am ehesten dazu legitimiert. 

Franz Stadtmann machte noch einen zusätzlichen, ziemlich brisanten 

Vorschlag. Man solle im Kampf gegen Theodor Hawley auch Herbert 

Rutschmann mit an Bord holen. Dies wäre zwar mit weiteren 

Unwägbarkeiten verbunden. Zudem war nicht klar, wie Herbert 

Rutschmann reagieren würde. Stadtmann war sich jedoch sicher, 

dass er sofort mitmachen würde. Die aktiven Justizleute Meierhofer 

und Rösli sollten dabei aber aussen vor bleiben. 

Stadtmann übernahm die Aufgabe, mit Herbert Rutschmann in 

Kontakt zu treten. Dieser war, wie Stadtmann vorausgesagt hatte, 

sofort Feuer und Flamme. Er haderte immer noch mit seinem 

Schicksal und natürlich vor allem auch demjenigen seines Sohnes 

Liam. Er war in eine tiefe Depression versunken und schien jeden 

Lebenswillen verloren zu haben. Sein einziges Interesse galt seit 

längerer Zeit nur noch Alkohol und Drogen. Jetzt sah er aber plötzlich 

eine Möglichkeit, den Schuldigen zu bestrafen, und dafür erschien ihm 

Theodor Hawley tatsächlich die geeignete Person zu sein. Es war für 

Herbert Rutschmann wie eine Erleuchtung, und er kehrte ins Leben 

zurück. 

Er war auch sofort bereit, erhebliche finanzielle Mittel für weitere 

private Abklärungen bereitzustellen und eine «Rund-um-die-Uhr»-

Beschattung von Hawley zu finanzieren. Er liess durchblicken, dass er 

nötigenfalls Hawley auch mit anderen Mitteln fassen und bestrafen 

wolle. Eines sei klar: Pewarski müsse so oder so erledigt werden.  
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Stadtmann überhörte alles, was nach Selbstjustiz tönte, aber 

tatsächlich war dies für ihn eine durchaus denkbare Option. 

  

32. Ein ungebetener Besucher 

Hawley blieb nicht untätig. Er arbeitete an seinem grossen Plan weiter. 

Plötzlich hatte er einen Einfall, welcher ihm ausserordentlich gut gefiel. 

Er fuhr deshalb mit dem Zug nach Marthalen und von dort aus mit dem 

Postauto zur Psychiatrischen Universitätsklinik in Rheinau. Er hatte 

wie immer vorgängig gut recherchiert und fand rasch den Weg zur 

Wohngruppe Rosenbusch im Wohnheim Tilia. Die anwesenden 

beiden Betreuungspersonen waren nicht sonderlich überrascht, als er 

sich als ehemaliger Betreuer von Manuel Hartmann vorstellte. Er sei 

spontan vorbeigekommen, um seinen ehemaligen Zögling zu 

besuchen. Er habe Manuel in bester Erinnerung. Manuel erhielt ab 

und zu unangemeldeten Besuch, daran war nichts Ungewöhnliches. 

Man machte dann zu Dritt einen Spaziergang und kehrte ins 

Personalrestaurant zu einem feinen Zvieri ein.  Manuel schien das 

alles gut zu gefallen.  

Eher zufällig erfuhr Hartmut Hartmann bei seiner monatlichen Visite 

bei Manuel von diesem Überraschungsbesuch. Ein Betreuer erwähnte 

ihn beiläufig, als sich Hartmann danach erkundigte, wie es Manuel in 

der letzten Zeit so ergangen sei. Der Besuch sei sehr gut verlaufen, 

Manuel sei in den nächsten drei Tagen aber sehr unruhig gewesen 

und habe irgendwie besorgt und ängstlich gewirkt. Vielleicht habe der 

Besuch seines ehemaligen Betreuers Manuel an schwierige Zeiten 

erinnert. Das interessierte nun aber Hartmann sehr. Er wollte bis ins 

Detail alles über diesen Besucher wissen. Der Betreuer beschrieb ihn 

so gut wie er konnte. Hartmann wollte wissen, ob Manuel seinen 

ehemaligen Betreuer wiedererkannt habe. Manuel habe bekanntlich 

ein ausgezeichnetes Gedächtnis und zeige Freude, wenn er 

jemanden, den er gut kenne, wiedersehe. Der Betreuer überlegte 

lange und meinte dann, Manuel habe eigentlich keine 

Wiedererkennungssignale ausgesandt. Er habe aber Interesse am 
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Besucher gezeigt. Als er schliesslich erwähnte, dass der Unbekannte 

möglicherweise mit einem leichten englischen Akzent gesprochen 

habe, wurde es Hartmann heiss und kalt. Leider konnte sich der 

Betreuer an keinen Namen mehr erinnern. Hartmann bat ihn 

eindringlich, ihm jede künftige Kontaktnahme sofort zu melden. Er 

informierte mit der gleichen Bitte auch den Wohngruppenleiter. 

Er spürte es in seinem Innersten ganz deutlich: Pewarski hatte den 

Kampf aufgenommen.  

War Manuel in Gefahr oder war das nur eine Warnung von Teddy 

Pewarski? 

 

33. Fürbitte 

Die Angst um Nora Noll war gross. Irgendwann hatte die Vorgesetzte 

von Nora Noll, die Betriebsleiterin des Kirchenkreises 7/8, Anthea 

Hausmann, die gute Idee, für Nora Noll einen Fürbitte-Gottesdienst zu 

veranstalten.  

Pfarrer Peter und Pfarrer Büchler übernahmen die Organisation des 

Anlasses. Hartmut Hartmann unterstützte sie gerne, gab aber zu 

bedenken, dass mit Sicherheit auch Theodor Hawley und seine 

Verlobte einen öffentlichen Fürbitte-Gottesdienst besuchen würden. 

Es wäre sehr schwierig, das zu verhindern, gleichzeitig war aber auch 

klar, dass dies auf keinen Fall geschehen dürfe. Es wäre geradezu 

absurd, wenn Nora Nolls potentieller Mörder an ihrem Fürbitte-

Gottesdienst teilnehmen würde. Sofort wurde deshalb Felix Büchlers 

Vorschlag aufgenommen, einen rein internen Gottesdienst nur für 

Mitarbeitende des Kirchenkreises 7/8 durchzuführen. Die alte kleine 

Kirche Fluntern war hierfür besonders geeignet.  

An einem regnerischen Mittwochabend fand der Gottesdienst für Nora 

Noll statt. Fast alle Mitarbeitenden, die fünfköpfige Pfarrschaft, die 

siebenköpfige Kirchenkreiskommission sowie der «Götti» des 

Kirchenkreises, Kirchenpfleger Miguel Weissflog waren erschienen.  
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Das alte Kirchlein Fluntern war bis zum letzten Platz besetzt. 

 

Pfarrer Büchler betete: 

 

Unser Vater im Himmel, 

Wir sind in grosser Sorge über den Verbleib unserer lieben Nora Noll. 

Sie ist verschwunden und niemand kann sie finden. 

Du allein weisst, wo sie ist. 

Behüte und beschütze sie. 

Wir bitten Dich: 

Lass sie wieder in unseren Kreis zurückkehren. 

 

Und falls Du sie zu Dir genommen hast,  

so bitten wir Dich: 

Schenke ihr Deinen ewigen Frieden. 

 

Amen. 

 

Gebete und Fürbitten wechselten sich mit Musik ab, welche Nora Noll 

besonders liebte: Johnny Halliday, Carl Philipp Emanuel Bach, John 

Lennon, Franz Schubert, Arvo Pärt, interpretiert von den vier 

Organist:innen des Kirchenkreises, dem Neumünsterorchester, der 

Musikwerkstatt sowie dem Chor Cantus Zürich. 

Es flossen viel Tränen, und die beiden Pfarrer erzählten verschiedene 

Geschichten aus Nora Nolls Leben.  

Pfarrer Daniel Peter hatte für Nora Noll ein besonderes Lied 

ausgesucht: Hoffnung, von Franz Schubert, nach einem Gedicht von 

Friedrich Schiller. Der Organist der Neumünsterkirche trug es auf dem 

Klavier zusammen mit einem Kollegen vor:20 

 
20 https://youtu.be/xdqAYOQ9etc?si=m-igUQTKZYLciyDO 

https://d.docs.live.net/33f5fa5ed630c603/Dokumente/Schwanengesang/%20https:/youtu.be/xdqAYOQ9etc?si=2UMNQuexWXgTY1ob
https://youtu.be/xdqAYOQ9etc?si=m-igUQTKZYLciyDO
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Es reden und träumen die Menschen viel 

Von bessern künftigen Tagen, 

Nach einem glücklichen, goldenen Ziel 

Sieht man sie rennen und jagen; 

Die Welt wird alt und wird wieder jung, 

Doch der Mensch hofft immer Verbesserung. 

Die Hoffnung führt ihn ins Leben ein, 

Sie umflattert den fröhlichen Knaben, 

Den Jüngling begeistert ihr Zauberschein, 

Sie wird mit dem Greis nicht begraben; 

Denn beschließt er im Grabe den müden Lauf, 

Noch am Grabe pflanzt er die Hoffnung auf. 

Es ist kein leerer schmeichelnder Wahn, 

Erzeugt im Gehirne des Toren, 

Im Herzen kündet es laut sich an, 

Zu was Besserm sind wir geboren, 

Und was die innere Stimme spricht, 

Das täuscht die hoffende Seele nicht. 

 

Der Gottesdienst dauerte volle zwei Stunden, aber niemand fand ihn 

zu lang.  

Am Schluss sangen alle gemeinsam das Lied vom kleinen Senfkorn 

Hoffnung, sämtliche Strophen, auch die letzte: 

 

«Kleines Wörtchen Hoffnung, mir umsonst geschenkt, 

werde ich dich singen, dass dich jeder hört, 
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dass du wirst zum Liede, das die Herzen füllt, 

Freude weckt in allen, allen die in Schmerzen sind.»21 

 

Natürlich war auch Nora Nolls Mutter Edith anwesend. Sie war 

besonders traurig, weil sie meinte, es sei die Abdankungsfeier für ihre 

Tochter. Pfarrer Daniel Peter versuchte ohne grossen Erfolg, dies 

richtigzustellen. 

Letztlich hatte die alte Dame aber recht. 

 

34. Der Heilige Geist 

Pfarrer Daniel Peter und Hartmut Hartmann kamen beim 

gemeinsamen Nachtessen im Restaurant Weisses Kreuz beim 

Stadelhoferplatz erneut auf das Thema des allmächtigen und gütigen 

Gottes zu sprechen. «Felix Büchler hat das in der Predigt ja sehr gut 

gesagt, Dani», meinte Hartmann. «Er hat Gott darum gebeten, Nora 

zu beschützen und sie wieder zu uns heimkehren zu lassen. Wirklich 

stark habe ich seine Bitte gefunden, ihr ewigen Frieden zu schenken, 

falls sie trotzdem gestorben sein sollte. Und ja, als letzte Option 

können wir ja immer noch vom kleinen Senfkorn Hoffnung singen und 

träumen … Also, entschuldige Dani, aber irgendwie ist das alles doch 

nur leeres Geschwätz!» Der Pfarrer schwieg betreten und kaute lange 

an einem Bissen von seinem Riz Casimir. Schliesslich antwortete er: 

«Weisst Du, Hardy, den meisten Leuten hat der Gedenkgottesdienst 

aber gutgetan. Und für mich bleibt es letztlich beim Korinther 13, 13: 

«Glauben, Hoffnung, Liebe». «Gleich zweimal die 13! Wenn das nur 

kein Unglück bringt!» spottete Hartmann. «In meiner Familie ist die 13 

eine Glückszahl», erwiderte Daniel Peter. «Meine Eltern haben an 

einem 13. Mai geheiratet, meine Schwester an einem 13. September. 

Die Ehe meiner Eltern hat 65 Jahre lang bis zum Tode meines Vaters 

 
21 https://youtu.be/-_v97GloFNo?si=RQDZv62eQLhu_Cnc 

https://youtu.be/-_v97GloFNo?si=RQDZv62eQLhu_Cnc
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gedauert, die meiner Schwester, man wird es kaum glauben, nun 

schon über fünfundvierzig Jahre.»  

«Nun aber mal im Ernst, Dani», nahm Hartmann den Faden wieder 

auf, «eine liebe, gläubige und gute Frau wie Nora Noll, eine treue 

Dienerin Gottes, Eures Herrn, ist verschwunden und wird wohl leider 

tot sein. Dem wirklich üblen Kerl und mutmasslichen Mörder Pewarski 

geht es bestens. Das scheint den lieben Gott auf gut Deutsch einen 

Scheissdreck zu kümmern. Und komm mir jetzt nur nicht mit dem 

Spruch, dass Gott solche Dinge der Verantwortung der Menschen 

überlasse. Diese Delegation ist nach juristischen Gesichtspunkten 

grobfahrlässig. Du kannst ja Lateinisch. Bei einer Delegation müssen 

drei Grundsätze beachtet werden: cura in eligendo, instruendo et 

custodiendo22. Gott hat gegen zwei dieser Prinzipien krass 

verstossen. Erstens: er müsste wissen, dass die Menschen mit dieser 

Verantwortung nicht umgehen können. Zweitens: Wenn sie die 

Verantwortung nicht wahrnehmen, so hat dies keinerlei Folgen, eine 

Kontrolle ist nicht vorhanden. Nur gerade seiner Unterweisungspflicht 

ist Gott knapp genügend nachgekommen, wenn man zu seinen 

Gunsten davon ausgeht, dass die Bibel von ihm stammt. Mein Urteil: 

Gott ist schuldig.»  

«Ich glaube, Gott weiss das», antwortete Daniel Peter traurig. «Darum 

hat er seinen Sohn zu uns geschickt. Und überhaupt: am Wichtigsten 

sind doch unsere Glaubensinhalte, die Werte und Überzeugungen des 

Christentums. Sie sind für die Menschen wichtiger denn je. Und sie 

helfen vielen von uns sowohl im Alltag wie auch in Notlagen.» «Auf 

dieser Ebene finden wir uns natürlich, lieber Daniel, ich bin ein 

überzeugter Wertechrist. Aber mit meinem Glauben an einen realen 

Gott und seinen ebenso realen Sohn habe ich je länger je mehr meine 

liebe Mühe. Am ehesten noch kann ich mich mit dem Heiligen Geist 

anfreunden, wenn damit eine Haltung und Einstellung im Sinne 

 
22 = Sorgfalt in der Auswahl, in der Unterweisung (Instruktion) und in der Kontrolle. 
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unserer christlichen Lehre gemeint ist», beendete Hartmut Hartmann 

das Gespräch.  

Daniel Peter war schon zu lange Pfarrer, als dass er hätte zugeben 

können, dass auch er manchmal an der realen Existenz von Gott und 

seinem Sohn zweifelte. Es gefiel ihm aber gar nicht, dass Hardy 

Hartmann in die Anklägerrolle seines verstorbenen Freundes Peter 

Frauenfelder geschlüpft war. 

  

35. Waffenstillstand 

Daniel Peter musste sich am nächsten Tag gar nicht erst um einen 

Termin mit Theodor Hawley bemühen. Dieser kam direkt auf ihn zu 

und suchte ihn während seiner Sprechstunde im Pfarrbüro an der 

Zollikerstrasse auf.  

Peter fühlte sich etwas überrumpelt und musste zuerst tief 

durchatmen. Dann bot er Hawley einen Espresso an. Hawley war wie 

immer in einen eleganten Anzug gekleidet, während der Pfarrer in 

Bluejeans und verknittertem Hemd an seinem Tisch sass.  

Hawley kam ohne Umschweife direkt auf die Sache zu sprechen: «Sie 

sehen in mir einen gefährlichen Kriminellen und Mörder, den man zur 

Strecke bringen muss. Ich wiederum will mit meiner Frau nichts 

anderes als ein friedliches Leben haben und in Ruhe gelassen 

werden. Sehen sie irgendeine Möglichkeit auf einen Modus Vivendi?»  

Pfarrer Daniel Peter überlegte lange und meinte dann, die 

Ausgangspositionen würden für einen Ausgleich zum jetzigen 

Zeitpunkt zu stark auseinanderliegen. Hartmut Hartmann und er 

hätten zu viele offene Fragen. Vielleicht könne man diese aber 

anlässlich eines gemeinsamen Gesprächs zumindest teilweise klären. 

Hawley nahm diesen Gedanken sofort auf uns schlug ein Treffen bei 

sich in der Villa Haltinner und drei mögliche Daten dafür vor. Daniel 

Peter versprach, ihm möglichst bald zurückzumelden, welcher Termin 

auch Hartmann passe. 
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Sofort nahm Peter mit Hartmann, Stadtmann und Rutschmann 

Kontakt auf.  

Rutschmann war gegen jede Art von Vereinbarung mit Hawley. Es 

gebe nur eines: der Mann müsse ohne Wenn und Aber bestraft und 

unschädlich gemacht werden.  

Man machte Rutschmann klar, dass niemand die Absicht habe, mit 

Hawley eine gütliche Einigung zu finden. Vielmehr wolle man Hawley 

mit harten Fakten konfrontieren und ihn aus der Komfortzone 

herauslocken. Damit war Rutschmann einverstanden. Er wies aber 

darauf hin, dass sich Peter und Hartmann einem grossen Risiko 

aussetzen würden, wenn sie sich in die Höhle des Löwen begäben.  

Franz Stadtmann wiederum vertrat die Meinung, dass sich Hawley 

möglicherweise gerade in einem Umfeld, in welchem er sich 

besonders sicher fühle, provozieren und zu einer unüberlegten 

Handlung hinreissen lassen würde. Es gelte aber natürlich, die nötigen 

Sicherheitsvorkehrungen zu treffen.  

Rutschmann schlug vor, Hartmann und Peter mit einem Mikrophon zu 

verkabeln und Sicherheitsleute in der Nähe von Hawleys Wohnort zu 

postieren. Er hatte bereits mit einem grossen internationalen Security-

Unternehmen Kontakt aufgenommen. Die Möglichkeit, seinen Sohn zu 

rächen, hatten tatsächlich seine Lebensgeister wieder geweckt. 

Hartmann brachte das Argument ein, dass eine Mikrophon-

Überwachung wohl illegal sei. Allerdings verwarf er seine Bedenken 

gleich selbst wieder mit der Bemerkung, dass eine solches Vergehen 

angesichts der Monstrosität von Hawleys Verbrechen wohl ein 

Kavaliersdelikt sei.  

Wie sich zeigen sollte, war es sehr gut, dass die Staatsdiener Rösli 

und Meierhofer nicht in das weitere Vorgehen involviert waren. 
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36. Eventualitäten 

Hartmut Hartmann hatte den nächstmöglichen Termin für das Treffen 

mit Theodor Hawley ausgewählt. Peter und er waren zusammen mit 

Stadtmann alle möglichen Szenarien durchgegangen und hatten eine 

Risikoanalyse vorgenommen. Eine erste Absicherung würde darin 

bestehen, dass man Hawley wissen lassen wollte, dass auch andere 

Personen von ihrem Termin mit ihm Kenntnis hatten. Franz Stadtmann 

gab allerdings zu bedenken, es sei durchaus möglich, dass Hawley 

zur ultimativen Abrechnung ohne Rücksicht auf Verluste schreiten 

würde. Insofern sei auch eine direkte Absicherung nötig.  

Hawley würde seinen Besuchern sicherlich einen kleinen Imbiss mit 

Umtrunk anbieten. Wie gross war das Risiko, dass er seine Gäste 

vergiften wolle? Eher klein, meinte Franz Stadtmann. Für Hawley 

ständen andere Tötungsarten im Vordergrund. Er musste aber 

zugegeben, dass sich Hawley je nach dem auch bestens an die 

Notwendigkeiten einer neuen Gefahrenlage anpassen konnte. Sie 

vereinbarten deshalb, von Theodor Hawley oder Sophie Haltinner 

keinerlei Speis oder Trank anzunehmen. Das war zwar ein grosses 

Misstrauensvotum. Hawley würde dies aber kaum überraschen.  

Gegen einen unvermittelten, überraschenden Angriff Hawleys war 

wohl kein Kraut gewachsen. Sie rüsteten sich zwar mit einem 

Antipersonen-Spray aus, der sehr rasch wirkte. Sie hatten sich mit 

seiner Anwendung vertraut gemacht und mehrmals damit geübt. 

Franz Stadtmann hielt es jedoch für sehr unwahrscheinlich, dass 

Hawley seine ärgsten Gegner einfach nur rasch ausschalten wolle. Da 

lägen ihm andere, langsamere und vor allem schmerzhafte Methoden 

viel näher.  

Würde die Anwesenheit von Sophie Haltinner zusätzliche Sicherheit 

geben? Dies bezweifelte nicht nur Hartmann. Einerseits wirke sie 

mehr wie eine Komplizin als eine Partnerin von Hawley. Andererseits 

würde Hawley vielleicht weniger offen sprechen, wenn sie dabei wäre. 

Nach wie vor war zudem nicht klar, wie weit Sophie Haltinner in die 
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Pläne Hawleys eingebunden war. Es blieb deshalb dabei, dass die 

Aussprache allein mit Theodor Hawley / Pewarski stattfinden sollte. 

Schliesslich machten Hartmann und Peter miteinander ab, dass keiner 

den anderen auch nur für eine Sekunde aus den Augen lassen würde. 

Nicht einmal ein WC-Gang läge drin.  
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37. Auge um Auge 

Das Treffen mit Hawley war für den Samstagabend geplant. Am 

Vorabend hatten sie sich alle noch zum Apéro im Bohemia getroffen. 

Die Nervosität war gross. Herbert Rutschmann hatte die Runde 

geschmissen, und es war reichlich Alkohol geflossen. Sie hatten nicht 

einmal mitbekommen, dass Theodor Hawley kurz hereingeschaut 

hatte. Er hatte sofort bemerkt, dass auch Rutschmann mit von der 

Partie war. Das überraschte ihn aber nicht sonderlich. 

Die Stimmung war überraschend gut. «Galgenhumor», meinte Pfarrer 

Daniel Peter. 

Hartmut Hartmann war zwar am Samstagmorgen mit einem leichten 

Kater aufgewacht. Im Verlauf des Nachmittags fühlte er sich wieder fit 

und war bereit für den grossen Auftritt. Er war bei sich zuhause 

zusammen mit Daniel Peter im Detail durchgegangen, mit was sie 

Theodor Hawley konfrontieren wollten, wie und in welcher zeitlichen 

Abfolge. Sie waren gut vorbereitet und Hartmann war zuversichtlich.  

Gegen 17.00 Uhr kam der Abhörspezialist der Security-Truppe von 

Rutschmann vorbei. Peter und Hartmann wurden beide verwanzt. Ein 

routiniertes Vierpersonen-Team würde vor Ort bereitstehen. Mehr 

konnte man nicht machen. Die Alternative bestand nur darin, es ganz 

bleiben zu lassen. Das war aber für niemanden eine Option. 

Um 18.00 Uhr machten sie sich schliesslich auf den Weg. Sie fuhren 

mit dem Bus Nummer 33 bis zur Haltestelle Kirche Fluntern. Von dort 

aus spazierten sie zu Fuss zur Germaniastrasse. Sie gingen an einem 

VW-Bus vorbei, welcher zum Überwachungsteam gehörte. Herbert 

Rutschmann hatte sich nicht verbieten lassen, selbst mit vor Ort zu 

sein. 

Theodor Hawley hatte sie schon erwartet. Sie brauchten nicht einmal 

an der Türglocke zu läuten, er öffnete schon vorher die Haustüre. Er 

empfing sie freundlich und lud sie als erstes zu einem kleinen Apéro 

ein, an welchem auch Sophie Haltinner teilnehmen würde. Hartmann 
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und Peter lehnten dankend ab. Sie seien ausschliesslich für die 

Aussprache zu ihm gekommen.  

Eins zu Null für das Team Hartmann/Peter.  

Hawley nahm dies gelassen entgegen und führte sie in sein grosses 

Arbeitszimmer. 

«Ich nehme also an, sie legen keinerlei Wert darauf, etwas Kleines zu 

trinken oder zu essen», mutmasste Hawley.  

Eins zu Eins. 

Peter und Hartmann nahmen Platz. Hawley schloss die massive Tür. 

Hartmann bemerkte, dass das Zimmer kein Fenster hatte und fragte 

sich, ob sein Funkmikrophon noch funktioniere. Tatsächlich verstand 

die Crew im VW-Bus in der Nähe der Haltinner-Villa kaum mehr ein 

Wort. Es rauschte und knackte nur noch.  

Es brach sofort eine gewisse Nervosität aus, insbesondere bei Herbert 

Rutschmann.  

Eins zu Zwei für Hawley. 

Als erstes konfrontierte Hartmut Hartmann sein Gegenüber mit den 

Aussagen der Zwillingsschwester von Gertrude Köhler, Ida Kessler. 

Hawley reagierte gelassen und stellte sie als eifersüchtige und 

extrovertierte Person dar, die ihrer Schwester noch nie im Leben 

etwas gegönnt habe. Dass er Gertrude manipuliert und von der 

Aussenwelt abgeschirmt habe, stellte er dezidiert und unaufgeregt in 

Abrede. Ebenso verwies er darauf, dass die Staatsanwaltschaft 

diesen auch für ihn so tragischen und überraschenden Todesfall näher 

untersucht habe, im Übrigen auf seine Veranlassung hin, denn er sei 

fassungslos gewesen. Es sei nichts Auffälliges festgestellt worden. 

Zwischenstand: Zwei zu Drei. 

Nun war Daniel Peter an der Reihe. Er begann eine längere 

Geschichte zu erzählen. Sie startete mit dem Abklärungsauftrag an 

Nora Noll und endete mit ihrem Verschwinden irgendwo zwischen 
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Budapest und Vilnius. Er erwähnte die Zufälligkeit, dass sie und 

Hawley am selben Datum ins Ausland gereist seien.  

Drei zu Drei. 

Hawley wurde etwas unruhig, er witterte Ungemach. Und tatsächlich 

liess nun Hartmut Hartmann die Katze aus dem Sack. Es sei wohl ein 

reiner Zufall, dass Nora Noll und Theodor Hawley am selben Tag in 

Budapest im Kempinski eingecheckt hätten. Zwar sei nur Noll im 

Hotelsystem erfasst worden. Hawley selbst sei wohl unter anderem 

Namen oder überhaupt nicht registriert worden. Allerdings habe ihn 

ein Portier, der schon etwas länger im Kempinski arbeitete, 

zweifelsfrei als Herr Müller-Hofrath identifiziert, der immer mal wieder 

im Kempinski abgesteige. Ein lieber Stammkunde, der auch in der 

fraglichen Zeit anwesend gewesen sei. 

Vier zu Drei. 

Nora Noll sei seither nie mehr gesehen worden, fuhr Hartmann fort. 

Ihr Handy seit letztmals in Vilnius geortet worden.  

«Und was soll das mit mir zu tun haben?» fragte Hawley, der sich 

wieder vollständig gefangen hatte. «Nun, Nora Noll hatte einen 

Verdacht, ist ihnen dann nachgefolgt und schliesslich im selben Hotel 

verschwunden, in welchem auch sie logiert haben», antwortete Peter.  

«In Vilnius verschwunden», wenn ich sie recht verstanden habe», 

antwortete Hawley. «Zumindest ihr Handy», replizierte Hartmann.  

Theodor Hawley bestritt vehement, jemals in Budapest gewesen zu 

sein. Nach kurzem Blick in seine elegante Tischagenda erklärte er, in 

der fraglichen Zeit für drei Tage in der Villa seiner Partnerin in 

Montreux gewesen zu sein. Das könne er beweisen. 

4 zu 4. 

«Es kommt aber noch besser», hakte sich Daniel Peter ein. «Am 

Wochenende, als Liam Rutschmann und seine Freundin verunfallten, 

wurden Sie zuerst in Lugano gesehen, und dann auch noch auf dem 
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Parkplatz des Hotels Gotthard, als Sie den lädierten Cherokee Chief 

verliessen.  

Das war nun zwar gerade heraus gelogen, doch Peter war weder ein 

Polizist noch ein Staatsanwalt und durfte genauso lügen wie es 

Hawley ständig tat. Und damit erwischte er ihn tatsächlich auf dem 

falschen Fuss.  

Das Spiel lief aus dem Ruder. 

«Das ist gar nicht möglich», entfuhr es Hawley unvorsichtigerweise. 

Er war sich sicher, dass ihn mit Hut und Sonnenbrille niemand erkannt 

haben konnte.  

Die Art seiner Reaktion hatte ihn verraten. Kaum hatte er es gesagt, 

war ihm das sonnenklar. «Nun gut, wie auch immer», sagte Hawley 

wieder ganz ruhig, «Ich weiss gar nicht, was ich oder die Polizei mit all 

diesen haltlosen Spekulationen anfangen sollten. Und was hat Nora 

Noll mit Liam Rutschmann zu tun?»  

«Und was haben Sie eigentlich mit meinem Neffen Manuel Hartmann 

zu tun?» fragte Hartmann. «Wieso haben Sie ihn in seinem Wohnheim 

in Rheinau besucht?» «Sie sehen ja Gespenster!» antwortete Hawley 

aggressiv. «Ich nehme an, man könnte sie bei einer 

Gegenüberstellung ohne weiteres als dieses Gespenst identifizieren», 

gab Hartmann zur Antwort. «Und wenn schon, was soll an einem 

solchen Besuch verboten sein? Wäre eigentlich doch ganz nett von 

mir!» mokierte sich Hawley.  

Den letzten Trumpf hatte Hartmann noch im Ärmel, und er spielte ihn 

jetzt aus. «Vielleicht ist ihnen entgangen, dass die Staatsanwaltschaft 

soeben eine nachträgliche Obduktion des verstorbenen Kurt Haltinner 

angeordnet hat. Ich befürchte, ihre Verlobte ist nicht ganz so vorsichtig 

wie Sie vorgegangen und man wird irgendwelche Spuren von 

verdächtigen Substanzen bei der Obduktion entdecken. Das kann für 

sie beide nicht gut ausgehen.»  
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Auch das war faustdick gelogen. Zudem war überhaupt nicht klar, ob 

Hawley auch für den Tod Kurt Haltinners mitverantwortlich war. Wenn 

er aber tatsächlich nichts damit zu tun gehabt haben sollte, so war die 

Sache für ihn unberechenbar. 

Teddy Pewarskis Reaktion zeigte deutlich: Kurt Haltinners Tod, das 

war die Achillesferse. 

 

38. Direkt ins Auge 

 «Glauben sie wirklich, dass sie nun so einfach wieder hier 

herausspazieren können?» fragte Pewarski seine beiden Gäste. «Ich 

weiss nicht, was Sie damit sagen wollen», antwortete Hartmann 

gelassen. «Ich weiss aber, wer draussen auf uns und Sie wartet», fuhr 

er fort. «Zudem sind wir verkabelt und unsere Kollegen haben alles 

mitgehört!» «Nur schade, dass dieses Zimmer abhörsicher ist», 

lächelte Pewarski. 

Alle schwiegen. Hartmann und Peter sahen sich unsicher an. Sollten 

sie die Besprechung nun abbrechen? Was würde nun Hawley als 

nächstes tun? 

Hawley erhob sich langsam und begab sich in Richtung seines 

grossen Arbeitspults. Nun war es klar, er musste es zu Ende führen. 

Sein entschlossener Gesichtsausdruck verhiess nichts Gutes. 

Hartmann tastete nach seinem Antipersonen-Spray. Pfarrer Daniel 

Peter stellte sich direkt vor Teddy Pewarski hin.  

Plötzlich zerriss ein gedämpfter, metallischer Knall von draussen die 

Stille. Theodor Hawley schaute irritiert auf und schritt zur Türe, die sich 

tatsächlich nur mit einem Nummerncode aufschliessen liess. 

Kaum hatte er sie geöffnet, wurde er wie von einem Blitz getroffen 

rückwärts ins Zimmer geschleudert.  

Hartmut Hartmann und Pfarrer Daniel Peter sahen zuerst die beiden 

Lichtblitze und hörten erst mit Verzögerung die Schüsse der 

grosskalibrigen Pistole. Sie waren vor Schreck wie gelähmt.  
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Vor der Türe stand Herbert Rutschmann, der nun eintrat und auf den 

am Boden liegenden Hawley noch vier Mal schoss, drei Mal mitten ins 

Gesicht und einmal ins Herz. Dann war das Magazin leer.  

Im Gang bei der Eingangstür lag Sophie Haltinner tot am Boden. Die 

Blutlache um ihren Kopf vergrösserte sich rasch.  

Die drei Security-Leute sahen hilflos in die Runde. Sie hatten ihren 

Auftraggeber nicht beruhigen können, als der Funkkontakt zu Peter 

und Hartmann abgebrochen war. Herbert Rutschmann war immer 

nervöser und lauter geworden und hatte schliesslich ultimativ verlangt, 

dass man die Villa sofort stürme. Es gehe um Leben und Tod. 

Vermutlich hatte er damit sogar recht. Die Security-Leute wollten noch 

etwas zuwarten, aber Rutschmann liess sich nicht zurückhalten. Er 

verliess den VW-Bus und ging eilends auf die Villa zu. Dort läutete er 

an der Haustür. Als sie nach kurzer Zeit geöffnet wurde, eröffnete er 

ohne eine Sekunde zu zögern das Feuer.  

Er schoss Sophie Haltinner direkt in den Kopf.  

Die Profis im VW-Bus waren geschockt und liessen die Sache weiter 

eskalieren. Keiner hinderte Rutschmann daran, seine Mission zu Ende 

zu bringen.  

Wie hätten sie auch ahnen können, dass Herbert Rutschmann zum 

Äussersten schritt, würden die Securities später aussagen. 

Daniel Peter und Hartmut Hartmann betrachteten den am Boden 

liegenden Theodor Hawley / Pewarski. Sein Gesicht war zertrümmert, 

ein Auge ausgeschossen und drei Schüsse hatten ihn in die Brust 

getroffen.  

Herbert Rutschmann wirkte so zufrieden wie schon lange nicht mehr. 

Er nahm auf einem Sitzsessel im Salon Platz. Die Pistole legte er 

sorgfältig auf das geschmackvolle Louis XVI-Tischchen. 

Er wartete auf die Polizei. 
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39. Debriefing 

Die Polizei war mit einem Grossaufgebot schnell vor Ort. Auch der 

Brandtour-Staatsanwalt und drei Leute des Institutes für 

Rechtsmedizin erschienen praktisch gleichzeitig. Die Umgebung der 

Villa wurde grossräumig abgesperrt, der Verkehr umgeleitet. 

Schliesslich tauchten auch der Leitende Oberstaatsanwalt Arthur 

Wacker und die Kriminalpolizeichefin Christine Meier-Hehli am Tatort 

auf. Arthur Wacker war ziemlich irritiert, Hartmut Hartmann hier 

anzutreffen. 

 

Hartmann und Peter wurden die ganze Nacht hindurch von der Polizei 

ausführlich befragt. Da kein strafrechtlich relevanter Verdacht gegen 

sie vorlag, wurden sie schliesslich am Sonntagmittag freigelassen.  

 

Die Security-Leute und Herbert Rutschmann blieben vorerst in 

Polizeihaft. Für Rutschmann wurde am übernächsten Tag durch das 

Zwangsmassnahmengericht Untersuchungshaft angeordnet. 

 

Natürlich waren Daniel Peter und Hartmut Hartmann todmüde, als sie 

am Sonntagmittag das grosse Polizei- und Justizzentrum auf dem 

Areal des alten Güterbahnhofs verliessen. Sie waren aber viel zu 

aufgewühlt, um nun einfach nach Hause schlafen zu gehen. Zudem 

warteten ihre Mitstreiter Stadtmann, Rösli und Meierhofer voller 

Spannung auf ihre Berichterstattung.  

 

Die Medien hatten bereits vom Blutbad am Zürichberg Wind gekriegt. 

Genaueres war aber noch nicht bekannt. 

 

Pfarrer Daniel Peter schlug in ihrer WhatsApp-Gruppe «Bohemia» vor, 

sich bei ihm im Pfarrhaus zutreffen. Er bewohnte zusammen mit seiner 

Frau im Seefeld eine grosse Sechszimmer-Dienstwohnung. Innert 

kürzester Zeit gaben alle Antwort und kamen dort zusammen. 
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Es überwog die Erleichterung über den Ausgang der Geschichte. 

Trotzdem war die Stimmung merkwürdig bedrückt. 

 

War das nun göttliche Gerechtigkeit?  

 

Für Pfarrer Daniel Peter war die Antwort ein eindeutiges Ja.  

 

Hartmut Hartmann sah darin eher eine Zufälligkeit im Sinne von 

Dürrenmatts These zu seinem Theaterstück «Die Physiker»:  

 

„Eine Geschichte ist erst dann zu Ende gedacht, wenn sie ihre 

schlimmstmögliche Wendung genommen hat.»  

 

Diese Wendung sei, so Dürrenmatt, nicht vorhersehbar, sondern trete 

zufällig ein, erklärte Hartmut Hartmann. 

 

Daniel Peter stellte ihm die Frage, ob dies alles nicht allenfalls ein 

Zeichen für die Anwesenheit Gottes sein könnte. Hartmann mochte 

darüber nur lachen: «Dass Herbert Rutschmann Sophie Haltinner und 

Teddy Hawley erschossen hat, soll ein Zeichen Gottes sein? Bist Du 

noch zu retten? Was soll denn das für ein Gott sein?» So habe er es 

nun auch wieder nicht gemeint, beeilte sich Daniel Peter zu sagen. 

Aber irgendwie sei es doch nach dem schrecklichen Anschlag auf das 

Leben von Liam und Christine und dem Verschwinden von Nora ein 

Akt ausgleichender Gerechtigkeit, dass nun Pewarski vor seinem 

Schöpfer stehe.  

 

«Pewarski steht nun also vor seinem Schöpfer!» wiederholte 

Hartmann fassungslos. «Wie kannst Du nur so einen Schwachsinn 

sagen!» «Nimm mich doch nicht immer wörtlich, Hardy!» fleht ihn 

Daniel Peter an. «Ich meine das natürlich im übertragenen und 

bildlichen Sinn. Tatsache ist jedenfalls, dass Pewarski nun auch nicht 

mehr unter uns weilt.»  
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«Und wie steht es mit Sophie Haltinner? Hat sie ihren Tod auch 

verdient?» fragte Hartmut Hartmann spitz. «Auf die Gefahr hin, dass 

Du mich wieder lächerlich zu machen versuchst: wir wissen nicht, was 

in ihrem Leben alles passiert ist. Wir können vermuten, dass sie mit 

dem Tod von Kurt Haltinner etwas zu tun gehabt hat. Und wir wissen 

nicht, wo sie sich jetzt befindet, wo ihre Seele hingegangen ist. Oder 

weisst Du es, Hardy?» Hartmann gab keine Antwort. Jemanden zu 

kritisieren oder lächerlich zu machen, weil er sich aus dem Fenster 

lehnte, war leicht. Hierzu eigene Gedanken zu formulieren und sich 

damit zu exponieren, war hingegen schwierig. Man machte sich damit 

sofort angreifbar. 

 

Franz Stadtmann hatte interessiert zugehört. Er verzichtete aber 

darauf, in die Diskussion einzugreifen. Zwar machte er sich zu solchen 

Themen auch immer wieder seine eigenen Gedanken, er war aber von 

den Überlegungen von Hartmann und Peter meilenweit entfernt, so 

wie wenn er sich auf einem anderen Planeten befände. Er war jedoch 

sehr zufrieden, denn der Tod von Teddy Pewarski stellte für ihn 

tatsächlich auch so etwas wie ausgleichende Gerechtigkeit dar. 

  

Jonas Rösli und Barbara Meierhofer waren ebenfalls erleichtert, 

machten sich aber Sorgen, dass ihre berufliche Integrität durch diese 

Tragödie beeinträchtigt werden könnte. 

 

Man sprach sich so gut es ging untereinander ab, welche Aussagen 

man im Strafverfahren machen würde. Zudem vereinbarte man 

gegenüber den Medien absolutes Stillschweigen. Klar war auch, dass 

man sich für die nächste Zeit in dieser Zusammensetzung nicht mehr 

treffen würde. 

 

40. Der gordische Knoten löst sich 

Das allgemeine Entsetzen über das Blutbad in der Villa Haltinner war 

gross. Die Medien konnten vorerst die Geschehnisse nicht richtig 
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einordnen. Weshalb hatte Herbert Rutschmann Sophie Haltinner und 

Theodor Hawley erschossen? Und was hatten ein ehemaliger 

Justizvollzugschef und ein Pfarrer mit Sophie Haltinner und Theodor 

Hawley zu tun? 

Hartmut Hartmann und Daniel Peter tauchten vorerst ab. 

Der ehemalige Chefkriminalreporter der Boulevardzeitung Hector 

Ammann zeigte in einem ausführlichen Interview mit seiner Zeitung 

verschiedene mögliche Aspekte der Geschichte auf:  

Pewarski / Hawley habe vor zwanzig Jahren Herbert Rutschmann 

erpresst, eine Bombe vor seine Villa gelegt und seinen Sohn Liam 

entführt. Dann sei er auf nie geklärte Weise in den Fall des 

Katheterschlitzers und Polizistenmörders Kevin Huber verwickelt 

gewesen. Er sei erst vor ca. vier Jahren aus der Haft entlassen 

worden, habe seinen Namen gewechselt und eine Millionärswitwe 

geheiratet. Diese sei schon bald überraschend verstorben. Kürzlich 

sei der Ehemann von Sophie Haltinner ebenfalls gestorben. Hawley 

sei hierauf in der Villa Haltinner eingezogen. Zudem sei vor noch nicht 

langer Zeit Liam Rutschmann, Herbert Rutschmanns Sohn, mit 

seinem Motorrad auf der Gotthardstrasse schrecklich verunfallt. Seine 

schwangere Freundin sei dabei ums Leben gekommen, Liam sei 

seither schwerstens behindert. Der verantwortliche Autolenker sei 

unbekannt und habe Fahrerflucht begangen.  

Genügend Stoff für ein grosses Drama also, auch wenn nicht klar war, 

ob es eine Verbindung zwischen den einzelnen Ereignissen gab. Da 

Ammann nach wie vor ein glänzender Rechercheur war, hatte er auch 

in Erfahrung gebracht, dass die leitende Sozialdiakonin des 

Kirchenkreises 7/8 Nora Noll ohne die geringste Spur zu hinterlassen 

verschwunden war. Sie stamme aus demselben Kirchenkreis, welchen 

Hartmut Hartmann präsidiere und wo Daniel Peter als Pfarrer amte. 

Zudem habe sich genau dort Theodor Hawley in der freiwilligen 

Seniorenarbeit engagiert. Das alles tönte doch recht merkwürdig und 

geheimnisvoll. 
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Damit hielt Ammann sämtliche Fäden in der Hand, ohne zu wissen, 

wie sie miteinander zu verknüpfen waren. 

Kriminalpolizeichefin Christine Meier-Hehli setzte eine Taskforce ein, 

welche intensiv zu ermitteln begann. Der Leitende Oberstaatsanwalt 

Arthur Wacker hätte sich gewünscht, dass er Jonas Röslis Hinweis 

seinerzeit mehr Beachtung geschenkt hätte. Zudem war er über 

Hartmut Hartmanns selbstherrliches Vorgehen ziemlich sauer. Er gab 

nun aber Vollgas, und sein zuständiger Staatsanwalt ordnete als 

erstes die Exhumierung und nachträgliche Obduktion von Gertrude 

Köhler und Kurt Haltinner an.  

Gertrude Köhler war kremiert worden, da liess sich nichts mehr 

machen. Das passte gut zu Hawleys Vorgehen, der sich immer 

bemüht hatte, keine Spuren zu hinterlassen. Kurt Haltinner war jedoch 

mit einer Erdbestattung zu Grabe getragen worden. Und tatsächlich 

liessen sich bei ihm im Rahmen der Obduktion Spuren von Evodia 

rutaecarpa nachweisen, einer Pflanze, welche in der traditionellen 

chinesischen Medizin benutzt wird und schwerste Herzrhythmus-

störungen auslösen kann. Evodia zu beschaffen sei problemlos, es 

gebe davon sogar frei erhältliche Teemischungen, erklärten die 

Experten. Es sei aber ziemlich ungewöhnlich, dass man Evodia nach 

doch relativ langer Zeit noch habe feststellen können. Das deute auf 

eine ziemlich grosse Menge des gefährlichen Wirkstoffes hin.  

Damit geriet Sophie Haltinner posthum unter schweren Verdacht. 

Es war sehr schwierig, Näheres über die Vergangenheit von Sophie 

Haltinner herauszufinden. Offenbar war ihr Mädchenname Huber nicht 

ihr Geburtsname. Ihre ledige Mutter Anne-Marie war Französin und 

hiess Tavernier. Sophies Vater war unbekannt. Später heiratete ihre 

Mutter einen Martin Huber. Ihre Tochter Sophie und sie nahmen seinen 

Namen an. Ihre Mutter bekam kurz nach der Heirat mit Martin Huber 

einen Sohn. Nach vier Jahren wurde die Ehe geschieden. Mutter und 

Tochter wanderten in die USA aus, der Sohn blieb bei seinem Vater. 

Die Mutter starb um die Jahrtausendwende in Boston an Aids. Martin 

Huber war erst vor kurzem gestorben. 
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Es war niemandem aufgefallen, dass Martin Huber der Vater von 

Kevin Huber war. Sophie Huber war die Halbschwester von Kevin 

Huber23. 

 

41. Neue Verwicklungen 

Bei den weiteren Ermittlungen zu den Umständen um Kurt Haltinners 

Tod stellte sich heraus, dass sein Sohn Maximilian nicht mehr 

auffindbar war. Das war auch deshalb verdächtig und 

besorgniserregend, weil dieser offenbar mit seiner Stiefmutter Sophie 

in einem Erbschaftsstreit lag. Haltinner Senior hatte nämlich in seinem 

Testament seine Gattin als Haupterbin bestimmt und zu diesem Zweck 

Maximilian auf den Pflichtteil herabgesetzt. Somit standen Sophie drei 

Viertel und Maximilian nur gerade ein Viertel des grossen Vermögens 

zu. Das hatte Maximilian begreiflicherweise überhaupt nicht gefallen. 

Allerdings hatte er sein Erbe bisher noch gar nicht antreten können. 

Er war allein auf eine grosse Weltreise gegangen und verschwunden. 

Seine Spur verlor sich irgendwo in Südamerika. 

Die Hinterlassenschaften von Theodor Hawley und Sophie Haltinner 

wurden sofort zu Juristenfutter. Es ging um sehr viel Geld. Bei Teddy 

Hawley um Millionen, bei Sophie Haltinner angeblich um über Hundert 

Millionen Franken.  

Solange nicht klar war, ob Maximilian Haltinner noch lebte, war im 

Prinzip alles blockiert, auch das Verfahren betreffend Anfechtung des 

Testamentes von Haltinner Senior durch seinen Junior. Eine 

Verschollenerklärung würde lange dauern.  

Vorsorglich hatte sich bereits ein Anwalt in Position gebracht, welcher 

eine Südamerikanerin vertrat. Diese wiederum behauptete, 

Maximilian sei der Vater ihres vier Jahre alten Sohnes. 

 
23 Vgl. Der harte, der gute und der böse Mann, ein Zürcher Justiz(vollzugs)krimi, 
Band II, 2023. 
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Theodor Hawley hatte offenbar keinerlei Verwandte mehr, so dass sein 

Vermögen unter Umständen an den Staat fallen würde. Allerdings war 

die Zwillingsschwester von Gertrude Köhler, Ida Kessler, ebenfalls 

aktiv geworden und hatte durch eine der renommiertesten 

Anwaltskanzleien auf dem Platz Zürich ihre Ansprüche geltend 

gemacht. Diese basierten darauf, dass Theodor Hawley seine Ehefrau 

Gertrude umgebracht habe und damit erbunwürdig sei. 

Dementsprechend sei sie als Zwillingsschwester die einzige 

gesetzliche Erbin. Das würde sicher ein komplizierter und langer 

Prozess werden. 

 

42. Der Rächer der Witwen und Enterbten 

Herbert Rutschmann lieferte der Öffentlichkeit durch seinen Anwalt 

Rodolpho Bergmann gleich selbst die Erklärung für seine 

Schreckenstat: Theodor Pewarski / Hawley habe das Attentat auf 

seinen Sohn Liam Rutschmann begangen. Da die Behörden nicht 

fähig gewesen seien, Pewarski zu überführen, habe Herbert 

Rutschmann selbst der Gerechtigkeit zum Durchbruch verschaffen 

wollen. Er sei ihm dabei nicht nur um seinen Sohn gegangen, sondern 

er habe auch für Gerechtigkeit für Christine Von den Eichen und sein 

ungeborenes Enkelkind sorgen wollen. 

Jetzt, nachdem Hawley nicht mehr zur Rechenschaft gezogen werden 

konnte, verdichteten sich verschiedene Verdachtsmomente gegen 

ihn. Ein Autofahrer wollte ihn in einer Tiefgarage in Lugano gesehen 

haben. Zudem war die Budapest-Spur ziemlich heiss: 

Zeugenaussagen wiesen darauf hin, dass Hawley am selben Tag wie 

Nora Noll im Kempinski Budapest abgestiegen sein könnte. Seine 

Verbindung zu Samuel Leutenegger liess sich aber trotz intensiver 

Ermittlungen nicht weiter erhärten. Zwar blieb die Vermutung, dass 

Pewarski irgendwie mit den auf Leuteneggers PC entdeckten 

Gräuelgeschichten zu tun haben könnte. Die Nachforschungen in 

Ungarn verliefen aber allesamt im Sand. Die dortigen Behörden 

wirkten seltsam desinteressiert. Franz Stadtmann behauptete, das 
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liege daran, dass oftmals höchste Kreis in Kinderporno-Ringe 

verwickelt seien. 

Die Polizei untersuchte auch Theodor Hawleys Seniorinnen-Besuche 

gründlich. Die alten Damen wussten aber nur das Beste über Hawley 

zu erzählen und wollten entweder gar nicht glauben, dass er ein 

gefährlicher Mörder gewesen sein könnte. Oder aber sie zeigten sich 

von seinen dunklen Seiten seltsam fasziniert. Jedenfalls sprachen alle 

sehr gerne über Theodor Hawley und gaben über alles bereitwillig 

Auskunft. Praktisch alle schienen Hawley auf die eine oder andere 

Weise zu vermissen. Er hatte Leben und Farbe in ihren sonst eher 

langweiligen und ereignislosen Alltag gebracht. Sogar jetzt, nach 

seinem Tod blieb es so. 

Besondere Todesfälle bei Hawleys «Klientinnen» waren keine zu 

verzeichnen. Zwar waren zwei seiner Besuchspersonen 

zwischenzeitlich verstorben, beide aber an langjährigen 

Krebserkrankungen.  

Professor Stadtmann meinte, es sei für Hawley / Pewarski gar nicht 

nötig gewesen, irgendeiner seiner von ihm besuchten alten Damen 

etwas anzutun. Er habe auch so sein manipulatives Wesen voll 

entfalten und die reichen Ladies von sich abhängig machen können. 

Vermutlich habe er zwar da und dort etwas Geld eingesteckt, das sei 

aber sicher nicht die Triebfeder für sein Verhalten gewesen. Und dass 

wegen ihm zwischen den alten Damen ab und zu Eifersüchteleien und 

Streitigkeiten ausgebrochen seien, habe er sicher sehr genossen. 

Ziemlich hohe Wellen schlug aber die neu entdeckte Verbindung 

zwischen Theodor Pewarski / Hawley, Jimmy Hauser und Samuel 

Leutenegger. Franz Stadtmann lancierte hierzu den Begriff «Trio 

infernale», welchen die Medien dankbar aufnahmen.  

 

43. Schlicht verantwortungslos 

Stadtmann legte sofort offen, dass er mit Hartmann und Peter 

zusammengearbeitet und ihr Treffen bei Hawley zu Hause unterstützt 
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habe. Dafür musste er sich zuerst von den Medien hart kritisieren 

lassen. Worte wie «verantwortungslos», «übergriffig», 

«grössenwahnsinnig» und «idiotisch» waren noch das Geringste, was 

er sich anhören musste.  

Die gediegene Tageszeitung warf die Frage auf, warum die Drei nicht 

mit der Polizei zusammengearbeitet hätten. Ihr Vorgehen sei letztlich 

verantwortungslos gewesen. Hector Amman wiederum verteidigte die 

Drei in der Boulevardzeitung vehement und wies darauf hin, dass 

Teddy Pewarski ohne ihr mutiges Eingreifen wohl nie gestoppt worden 

wäre.  

Auch Hartmut Hartmann geriet unter Druck. Es wurde insbesondere 

nicht verstanden, dass er nicht verhindert hatte, dass Herbert 

Rutschmann in diese Geschichte hineingezogen worden war. 

Dass auch Jonas Rösli und Barbara Meierhofer mit von der Partie 

gewesen waren, wurde jedoch nicht allgemein bekannt. 

Als in der Öffentlichkeit immer mehr klar wurde, dass Hawley 

tatsächlich ein höchst gefährlicher Mörder und unverbesserlicher 

Schwerverbrecher sein könnte, kippte die Stimmung langsam.  

Stadtmann, Peter und Hartmann wurden nach und nach als furchtlose 

Einzelkämpfer im Kampf gegen ein Monster dargestellt. Sie hätten der 

Öffentlichkeit einen grossen Dienst erwiesen sowie zusammen mit 

Herbert Rutschmann dem Staat einen sehr aufwändigen und teuren 

Prozess und Strafvollzug erspart. 

 

44. Gerechtigkeit für die Familie Rutschmann 

Auch Herbert Rutschmann profitierte vom öffentlichen 

Meinungsumschwung. Man nahm ihm immer mehr die Rolle des 

gerechten Rächers ab.  

Schliesslich erklärte gegenüber der Boulevardzeitung sogar die graue 

Eminenz der Bürgerlichen Partei, alt Bundesrat Christian Schacher, er 

hätte den Mörder seines Sohnes ganz sicher ebenfalls eigenhändig 
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mit seiner eigenen alten Ordonnanzpistole erledigt. Er war mit Herbert 

Rutschmann schon seit langer Zeit gut befreundet.  

Damit waren die Meinungen endgültig gemacht.  

Ob Hawley tatsächlich am schrecklichen Unfall Liam Rutschmanns 

und am Tod von Christine Von den Eichen schuldig war, konnte zwar 

nicht endgültig geklärt werden, für die Öffentlichkeit war der Fall aber 

sonnenklar. Hawley war Pewarski und dieser war ein irrer, höchst 

gefährlicher Verbrecher, Wiederholungstäter und Mörder, welchen die 

Justiz fahrlässigerweise hatte laufen lassen.  

Herbert Rutschmann wurde mangels Flucht- und Kollusionsgefahr 

schon nach drei Monaten aus der Untersuchungshaft entlassen. Er 

soll während seiner Zeit im Gefängnis Limmattal einen Sonderstatus 

genossen haben.  

Die Gerichtsverhandlung gegen Herbert Rutschmann fand bereits 

neun Monate nach der Tat statt. Das Medieninteresse war riesig.  

Herbert Rutschmann erklärte sich nach Verlesung der Anklage für 

geständig und schuldig des Totschlages, begangen im Affekt. 

Nachdem in Theodor Hawleys Arbeitszimmer eine durchgeladene 

Pistole gefunden worden war, hatte Rutschmanns Verteidiger 

Rodolpho Bergmann sogar erklärt, dass sein Klient vermutlich Daniel 

Peter und Hartmut Hartmann das Leben gerettet habe. In einem 

theatralischen Auftritt als Zeuge bestätigte Hartmut Hartmann diese 

Vermutung. Er wiederholte auch die Drohung, die Hawley gegen 

Pfarrer Daniel Peter und ihn ausgestossen habe, nachdem sie ihn in 

die Enge getrieben hätten. Dr. Hartmut Hartmann, ehemaliger 

Generalsekretär, Oberstaatsanwalt und langjähriger Chef des Zürcher 

Justizvollzugs, zweifellos ein Mann von grosser Integrität und 

Charakter, in höchstem Mass glaubwürdig, gab als vereidigter Zeuge 

zu Protokoll: 

«Theodor Hawley bzw. Pewarski sagte mit drohender Stimme zu uns: 

Glauben Sie wirklich, dass Sie nun so einfach wieder hier 

herausspazieren können?»  



116 
 

Das sei schon sehr beängstigend gewesen. Hartmann glaubte sich 

sogar daran erinnern zu können, dass Hawley in Richtung seines 

Pultes gegangen sei, wo er – wie sich nachher zeigte - seine Pistole 

versteckt hatte. Unmittelbar danach sei von aussen ein Schuss zu 

hören gewesen, und so seien sie von Herbert Rutschmann gerettet 

und aus dem verschlossenen Arbeitszimmer Pewarskis befreit 

worden.  

Teddy Pewarski hatte niemanden, der ihn verteidigt hätte. Alles sprach 

gegen ihn. Das Gericht ging auch nicht mehr näher darauf ein, 

weshalb Herbert Rutschmann ohne zu zögern als erstes Sophie 

Haltinner erschossen hatte. Er könne sich das selbst auch nicht mehr 

richtig erklären. Er sei völlig ausser sich gewesen und habe nur noch 

an seinen für immer schwerstbehinderten gelähmten Sohn gedacht. 

Er habe wie eine Maschine funktioniert. Er habe sich wie in Trance 

gefühlt, führte er unter Tränen vor Gericht aus.  

Professor Stadtmann hatte Hartmann vorgängig gut instruiert, was 

genau er aussagen sollte. Professor Dr. Eugen Hirsemüller, Chef-

Forensiker der Psychiatrischen Universitätsklinik Zürich, bescheinigte 

Herbert Rutschmann in seinem ausführlichen Gutachten, dass dieser 

in einem psychischen Ausnahmezustand gewesen sei und stark 

verminderte Zurechnungsfähigkeit vorgelegen habe. Es störte sich 

niemand daran, dass Hirsemüller seinerzeit Pewarski begutachtet und 

ihm im Hinblick auf seine Entlassung aus dem Vollzug eine günstige 

Prognose ausgestellt hatte. 

Selbstverständlich wurde Herbert Rutschmann während der ganzen 

Prozessdauer vom Ehepaar Von den Eichen unterstützt. Sie erklärten 

gegenüber den Medien mehrfach, wie dankbar sie Herbert 

Rutschmann für seine «heldenhafte Tat» seien, auch wenn das ihre 

Tochter nicht mehr lebendig mache. 

Besonders beeindruckend war, dass Herbert Rutschmanns Sohn 

Liam während der dreitägigen Verhandlung vor dem Bezirksgericht 

Zürich die ganze Zeit im Rollstuhl anwesend war. Er wurde von seiner 
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Mutter, der Ehefrau von Herbert Rutschmann, und einer jungen 

Medizinalperson begleitet. 

Schliesslich verurteilte das Bezirksgericht Zürich unter dem Vorsitz 

seiner Präsidentin Maria Steiner den Angeklagten Herbert 

Rutschmann zu einer dreijährigen Freiheitsstrafe wegen Totschlages 

in zwei Fällen, bei stark reduzierter Zurechnungsfähigkeit. Die Strafe 

wurde teilbedingt ausgesprochen. Rutschmann hatte – abzüglich der 

dreimonatigen Untersuchungshaft - nur noch gerade neun Monate in 

der Halbgefangenschaft Winterthur abzusitzen. Das Publikum 

applaudierte nach der Urteilseröffnung spontan und Herbert 

Rutschmann umarmte seinen Sohn und seine Ehefrau. 

Liam Rutschmann hatte in den letzten Monaten überraschende 

Fortschritte gemacht. Seine intensive Therapie im 

Paraplegikerzentrum Nottwil trug Früchte. Dank einer fast 

fünfzehnstündigen Operation konnte er beide Arme und Hände wieder 

etwas bewegen. Es grenzte schon fast an ein kleines Wunder. 

Am schönsten war aber, dass Liam offenbar keine bleibende geistige 

Beeinträchtigung erlitten hatte. Er schien schon bald wieder fast der 

Alte zu sein. Auch seine alte Lebensenergie hatte er wieder gefunden. 

Zudem hatte er zarte Bande zu einer jungen reizenden 

Physiotherapeutin geknüpft, die sich beinahe Tag und Nacht um ihn 

kümmerte und kaum von seiner Seite wich. Rutschmanns hatten sie 

privat für Liam angestellt.  

Insgesamt sah es nun für Liam wieder sehr gut aus. 

Herbert Rutschmann fühlte sich wie neugeboren. Während der Zeit 

seiner Halbgefangenschaft schrieb er zusammen mit dem 

pensionierten Boulevardzeitung-Kriminalreporter Hector Ammann ein 

Buch über Pewarski, natürlich mit Schwerpunkt auf die Entführung von 

Liam als kleiner Junge und dem Attentat auf seinen Sohn und dessen 

Verlobte auf der Gotthardstrasse. Das Buch, welches den Titel «Nichts 

als die Wahrheit» trug, wurde sofort zu einem Bestseller. Die 

Verfilmung war bereits in Planung. 
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Herbert Rutschmann nutzte seine Popularität, um eine politische 

Karriere zu beginnen. Er wurde dabei von seinem Mentor alt 

Bundesrat Christian Schacher unterstützt. Noch während der Zeit, als 

er in Halbgefangenschaft in Winterthur sass, stellte ihn die 

Bürgerpartei auf dem erfolgsversprechenden dritten Listenplatz als 

Kandidat für den Nationalrat auf. Er wurde bei den Parlamentswahlen 

im Herbst glanzvoll gewählt. 

In stillen Stunden fragte sich Herbert Rutschmann manchmal, ob 

seinem Sohn und ihm das alles erspart geblieben wäre, wenn nicht 

einer seiner Lastwagenchauffeure der Rutschmann-Firma Kiesko AG 

Teddy Pewarskis erste Frau Kirstin durch einen fürchterlichen Unfall 

getötet hätte. Und wenn er, Rutschmann, nicht alles darangesetzt 

hätte, die ganze Schuld für das Unglück Pewarskis Frau in die Schuhe 

zu schieben24. Allzu lange verharrte er aber nicht in solchen düsteren 

Gedanken. 

  

45. Endstation Friedhof Nordheim 

Schliesslich stellte sich für Hartmut Hartmann noch die schwierige 

Frage, wie die Beerdigung von Theodor Hawley und Sophie Haltinner 

zu gestalten sei. Beide waren Mitglieder der Kirchgemeinde Zürich 

und gehörten zu Hartmanns Kirchenkreis 7/8. Es waren aber keine 

Angehörigen oder Freunde vorhanden, welche sich um ihre 

Bestattung gekümmert hätten.  

 

Theoretisch hätte man Sophie Haltinner im Familiengrab von Kurt 

Haltinner beisetzen können. Das wollte aber niemand dem 

Verstorbenen zumuten. 

 

Schliesslich einigte sich Hartmann mit dem städtischen 

Bestattungsamt, dass man es wie bei Verstorbenen handhaben wolle, 

die in der Stadt leben, aber keine Angehörigen haben. Die beiden 

 
24 Vgl. Der harte, der gute und der böse Mann, ein Zürcher Justiz(vollzugs)krimi, 
Band II, 2023. 
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sollten kremiert und im Gemeinschaftsgrab im Friedhof Nordheim 

beigesetzt werden.  

 

Zuständig für die Abdankungszeremonie am Grab wäre eigentlich 

Pfarrer Daniel Peter gewesen. Dies fiel freilich aus naheliegenden 

Gründen ausser Betracht. Seine Kollegin Pfarrerin Katharina Gaudino 

übernahm deshalb diese Aufgabe.  

 

Als Einzige nahmen noch Hartmut Hartmann und zwei Angestellte des 

Bestattungsamtes in schwarzen Anzügen an dieser kurzen 

Abdankung teil. Eigentlich wären auch Barbara Meierhofer, Franz 

Stadtmann und Jonas Rösli gerne gekommen. Für sie wäre das ein 

passender Abschluss für diese unselige Geschichte gewesen. Aus 

Respekt gegenüber den Verstorbenen sah man aber davon ab. 

 

Nacheinander liessen die beiden Anzugträger die Urne von Sophie 

Haltinner und dann von Theodor Hawley in die zwei vorbereiteten 

Erdlöcher hinabgleiten. Anschliessend legten sie zu jeder Urne eine 

weisse Rose. Im selben Moment begann es aus fast heiterem Himmel 

stark zu regnen. Hartmann und die Pfarrerin wurden klatschnass. Mit 

Regen hatte niemand gerechnet. 

 

Pfarrerin Gaudino bat für die beiden Toten um die Vergebung und die 

Gnade Gottes. Sie erinnerte daran, dass diese beiden 

Menschenkinder ebenfalls eine Mutter und ein Vater gehabt hätten, 

welche sie geliebt hätten. Hartmut Hartmann war sich da aber nicht so 

sicher. 

 

«Auch diese beiden Menschen haben immer wieder Gutes getan, und 

sie haben sich wohl wirklich geliebt», hörte Hartmut Hartmann die 

Pfarrerin sagen. Schliesslich beteten sie noch gemeinsam das «Vater 

unser».  
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«… wie auch wir vergeben unsern Schuldigern…» 
 
«… sondern erlöse uns von dem Bösen.» 
 

 

Pfarrerin Katharina Gaudino beendete die Zeremonie. Auf einen 

Trompeter, den die Stadt Zürich gratis und franko zur Verfügung 

gestellt hätte, verzichtete man. 

 

Hartmut Hartmann verliess zusammen mit der Pfarrerin schweigend 

den Friedhof. Eigentlich war es ja gut, dass die Beiden in einem 

Gemeinschaftsgrab ohne Namen beerdigt worden waren. Vielleicht 

wäre ein angeschriebener Grabstein mit der Zeit sonst noch eine 

Pilgerstätte für alte, schmachtende Zürichberg-Witwen oder 

irgendwelche Freaks geworden. 

 

46. Trostlosigkeit – ohne Trauer kein Trost 

Als Hartmut Hartmann zuhause ankam, fühlte er sich total müde und 

leer. Er hätte nicht erwartet, dass ihm die Abdankung von Sophie 

Haltinner und Theodor Hawley derart stark zusetzen würde. Er 

betäubte dieses Gefühl der Trostlosigkeit mit einem grossen Schluck 

Whiskey. 

 

Die Beerdigung war absolut deprimierend gewesen. Das lag sicher 

auch daran, dass er und die Pfarrerin die beiden einzigen 

Teilnehmenden gewesen waren. Auch wenn sich die Leute des 

Bestattungsamtes redlich Mühe gegeben hatten, so wirkten die beiden 

Erdlöcher, in welche die Urnen versenkt worden waren, wie der 

Zugang zum Orkus. Der heftige Platzregen hatte dazu sehr gut 

gepasst. 

 

Und seltsam: Hartmut Hartmann hatte noch kaum je die Abwesenheit 

Gottes so stark empfunden wie bei dieser trostlosen Beerdigung. War 

das nun aber nicht eigentlich der ultimative Gottesbeweis? Die 
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Abwesenheit von jemandem kann man nur empfinden, wenn es ihn 

wirklich gibt! 

 

Vielleicht lag die ganze Trostlosigkeit des Anlasses auch daran, dass 

der Hauptzweck einer normalen Beerdigung darin besteht, der 

Trauergemeinde Trost zu spenden. Hier war aber niemand, der 

trauerte und hätte getröstet werden müssen. Das war wohl das 

Traurigste überhaupt. Hartmann schämte sich dafür, dass er nicht 

fähig gewesen war, auch nur ein kleines bisschen Trauer zu 

verspüren. Er hatte das «Vater unser» brav halblaut mitgebetet, aber 

die Vergebung blieb ein Lippenbekenntnis; umso grösser war sein 

Wunsch nach Erlösung vom Bösen.  

 

Er nahm sich vor, bei Gelegenheit beim Gemeinschaftsgrab 

vorbeizugehen und einen kleinen Blumenstrauss hinzulegen. 

 

An den letzten beiden Beerdigungen, an welchen Hartmut Hartmann 

teilgenommen hatte - an derjenigen von Kurt Haltinner und derjenigen 

von Christine Von den Eichen - hatten ihm die vorgetragenen 

Schubert-Lieder besonders gut gefallen.  

 

Glaube, Liebe, Hoffnung, Deutsch-Verzeichnis 955, war jetzt genau 

das Richtige für ihn, Spotify sei Dank25. 

 

 

«Glaube, hoffe, liebe! 

Hältst du treu an diesen Dreyen, 

Wirst du dich nie selbst entzweyen, 

Wird dein Himmel nimmer trübe. 

 

Glaube fest an Gott und Herz! 

Glaube schwebet himmelwärts. 

 
25 https://youtu.be/0GriZ56afWc?si=N5jEGDReWbDG7b_W 

https://youtu.be/0GriZ56afWc?si=N5jEGDReWbDG7b_W
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Mehr noch, als im Sternrevier 

Lebt der Gott im Busen dir. 

Wenn auch Welt und Menschen lügen, 

Kann das Herz doch nimmer trügen. 

 

Hoffe dir Unsterblichkeit, 

Und hienieden bess're Zeit! 

Hoffnung ist ein schönes Licht, 

Und erhellt den Weg der Pflicht. 

Hoffe, aber fordre nimmer! 

Tag wird mählig, was erst Schimmer. 

 

Edel liebe, fest und rein! 

Ohne Liebe bist du Stein. 

Liebe läutre dein Gefühl, 

Liebe leite dich an's Ziel! 

Soll das Leben glücklich blühen, 

Muß der Liebe Sonne glühen.» 

 

 

Schuberts Musik war zwar wie immer betörend schön, der Text von 

Christoph Kuffner gefiel ihm aber nicht besonders. Es war genau diese 

Art von Frömmigkeit, die er hasste. Da half es auch nichts, dass der 

Sänger der wie immer herausragende Dietrich Fischer-Diskau war.  

 

Trotz oder wegen seines Ärgers bemerkte Hartmann mit einer 

gewissen Befriedigung, dass sein Unwillen über diesen aus der Zeit 

gefallenen Text seine Lebensgeister und seinen Widerspruchsgeist 

wieder etwas geweckt hatte. Seine kurze Depression war verflogen. 

Später las er in Wikipedia nach, dass Christoph Kuffner auch den Text 

zu Beethovens Chorfantasie op. 80 gedichtet habe und dass 

Beethoven mit dessen Text überhaupt nicht glücklich gewesen sei. 

Hartmut Hartmann fühlte sich in guter Gesellschaft.  
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47. Weitere Abdankungen 

Die Zeit ging ins Land und wie immer veränderte sich alles rasend 

schnell. 

Jonas Rösli arbeitete bis zu seiner Pensionierung als Direktor der JVA 

Pöschwies. Unter seinem Regime kam Jimmy Hauser zwar noch nicht 

frei, Rösli blieb aber von weiteren schwerwiegenden Rückfällen, 

begangen nach Vollzugslockerungen, nicht verschont. 

Professor Franz Stadtmann war weiterhin als gefragter Gutachter und 

erfolgreicher Buchautor tätig. Zudem war er immer wieder ein beliebter 

Interviewpartner der Medien. 

Barbara Meierhofer erreichte, was ihrem verstorbenen Partner Peter 

Frauenfelder trotz all seiner Bemühungen nicht vergönnt gewesen 

war. Sie wurde als Richterin ans Obergericht des Kantons Zürich 

gewählt und beendete ihre Karriere als Obergerichtspräsidentin. 

Die Bezirkskirchenpflege erteilte Hartmut Hartmann «für sein 

unangemessenes Verhalten in Zusammenhang mit den Todesfällen 

Haltinner und Hawley» eine formelle Rüge. Er hatte von der 

Kirchenarbeit aber sowieso langsam genug und trat deshalb als 

Kirchenkreiskommissionspräsident zurück. Seitdem fiel er höchstens 

noch als eifriger Lesebriefschreiber in der Tageszeitung und in der 

Boulevardzeitung auf, vor allem in Zusammenhang mit Justizvollzugs-

themen. 

 

48. Ehrlichkeit lohnt sich 

Jimmy Hauser wurde zwar im Rahmen der Untersuchungen der 

Todesfälle Gertrude Köhler, Kurt Haltinner, Christine von den Eichen, 

Sophie Haltinner und Theodor Hawley sowie den beiden 

Vermisstenfällen Nora Noll und Maximilian Haltinner intensiv von den 

Ermittlungsbehörden befragt. Zudem wurde wegen seiner 

Kurierdienste für Leutenegger und Pewarski ein Strafverfahren gegen 
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ihn eröffnet. Er konnte aber glaubhaft machen, dass er wirklich keine 

Ahnung hatte, welche Informationen er mit seinen Botengängen für 

Samuel Leutenegger an Teddy Pewarski weitergegeben hatte. Das 

Strafverfahren gegen ihn wurde deshalb schon bald wieder eingestellt.  

 

Für eine disziplinarische Bestrafung durch die Direktion der JVA 

Pöschwies lagen die Vorfälle schon zu weit zurück. 

 

Letztlich wurde Jimmy Hauser von seiner Einweisungsbehörde, dem 

Psychiatrisch-Psychologischen Dienst, der Direktion sowie dem 

Sozialdienst der JVA Pöschwies zugutegehalten, dass er im Rahmen 

seiner freiwilligen Therapie aus freien Stücken seine Kontakte zu 

Teddy Pewarski und Samuel Leutenegger offengelegt habe. Damit 

habe er entscheidend zur Aufklärung des Falles beigetragen. 

 

Vielleicht hatte es aber auch geholfen, dass Hausers Anwältin Ophelia 

Projer der JVA Pöschwies und dem Psychiatrisch-Psychologischen 

Dienst des Amts für Justizvollzug mit einer Strafanzeige wegen 

Verletzung des Arzt- und Therapiegeheimnisses gedroht hatte. Sie 

argumentierte zudem damit, dass die Aussagen von Jimmy Hauser 

beweisrechtlich gar nicht verwertbar seien. Sie würden nämlich vom 

Therapiegeheimnis erfasst und dürften im Rahmen eines 

Strafverfahrens gegen ihren Mandanten nicht verwendet werden. 

 

Jimmy Hauser machte in seiner Therapie weiter gute Fortschritte, und 

so wurden seine Chancen immer grösser, bald einmal in den Genuss 

eines begleiteten therapeutischen Urlaubs zu kommen. Sein 

Therapeut Steve Strombach hatte ihm zudem bereits angedeutet, 

dass er bei einem weiteren erfolgreichem Therapieverlauf auf die 

Umwandlung seiner Verwahrung in eine geschlossene stationäre 

therapeutische Massnahme hoffen dürfe. Dann könne Hauser im 

Rahmen des engen milieutherapeutischen Settings in der Forensisch-

Psychiatrischen Abteilung der JVA Pöschwies noch besser behandelt 
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werden. Diese Einschätzung wurde durch die guten ROST-

Ergebnisse26 gestützt.  

 

Nun konnte sich Jimmy Hauser eine einfache Rechnung machen: im 

Durchschnitt dauerte eine stationäre therapeutische Massnahme fünf 

bis sieben Jahre. Die Chancen auf eine Freilassung in spätestens 

sieben Jahren war also durchaus realistisch geworden.  

 

Wie hatte es Teddy Pewarski doch gesagt: Geduld und Zuversicht sind 

das Wichtigste! 

 

Den Kontakt zu Samuel Leutenegger hielt Jimmy Hauser – wie es 

seinerzeit schon Teddy Pewarski getan hatte – nur noch über 

Mittelsmänner aufrecht. Es war ihm aber klar, dass ihm diese 

Verbindung für die Zeit nach seiner Entlassung noch sehr nützlich sein 

könnte.  

 

Der Mensch lebt nicht vom Brot allein. 

 

Samuel Leutenegger blieb verwahrt. 

 

49. … und Jimmy ging zum Regenbogen27 

Jimmy Hauser legte sich hin und dachte traurig an Theodor Pewarski. 

Einen solchen Tod hatte er nicht verdient.  

 

Er erinnerte sich daran, was ihm Teddy Pewarski einmal gesagt hatte: 

Es sei ihm eigentlich egal, ob er in der Justizvollzugsanstalt Pöschwies 

bleiben müsse oder in die sogenannte Freiheit entlassen werde. An 

beiden Orten seien seine Möglichkeiten unbegrenzt. 

 
26 ROST = Risiko Operation System Tool, von Professor Stadtmannn entwickeltes 

Risikoabklärungsinstrument. 
27 In Rudyard Kiplings Gedicht «The Light that failed» heisst Jimmy eigentlich Teddy 
(«And Teddy would run to the rainbow’s foot»). Johannes Mario Simmel hat die 
Verszeile in seinem gleichnamigen Buchtitel zu Jimmy abgewandelt. 
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Ja, es lief alles nach Plan. Soeben war ihm vom Amt für Justizvollzug 

und Wiedereingliederung sein erster begleiteter therapeutischer 

Ausgang bewilligt worden. 

 

Nur leise ertönte das Lied von Franz Schubert «Der Doppelgänger» 

aus seinem CD-Player, in einer alten Version, gesungen von Dietrich 

Fischer-Diskau. Jimmy Hauser hatte keine Ahnung, wer Dietrich 

Fischer-Diskau war. Ebenso wenig wusste er, dass es sich um die 

Vertonung eines Gedichtes von Heinrich Heine handelte.  

 

Samuel Leutenegger hatte ihm einst diese CD geschenkt.  

 

Jimmy Hauser, der sonst vor allem Heavy Metal und Garage Rock 

liebte, war von diesem Lied sofort merkwürdig berührt und angetan.  

 

Er hörte es sich immer wieder an: 

 

«Da steht auch ein Mensch und starrt in die Höhe, 

Und ringt die Hände vor Schmerzensgewalt; 

Mir graust es, wenn ich sein Antlitz sehe, 

Der Mond zeigt mir meine eigne Gestalt. 

 

Du Doppeltgänger! Du bleicher Geselle! 

Was äffst du nach mein Liebesleid, 

Das mich gequält auf dieser Stelle 

So manche Nacht, in alter Zeit?»28 

 

 

So sang Dietrich Fischer-Diskau. 

 

 
28 https://youtu.be/-zRaEAnyb_M?si=AUsOhD2Yt1vgq0iF 

https://youtu.be/-zRaEAnyb_M?si=AUsOhD2Yt1vgq0iF
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Jimmy Hauser dachte dabei wie jeden Abend vor dem Einschlafen an 

seine geliebte Alma29 und seinen Freund Teddy Pewarski. 

 

 

Nur noch schwaches Licht drang durch das vergitterte Fenster.  

 

Es wurde Nacht in der JVA Pöschwies. 

 

 
29 Vgl. Truther, ein Zürcher Justizkrimi, Band I, 2023 
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