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1. Besuch vom LOSTA 

Er fluchte leise vor sich hin. Die Abfahrt zur Garage war wirklich eng. 

Zuerst streifte er mit seinem Kia Sorento Turbodiesel den rechten 

Randstein, dann hätte er beinahe die Wand links touchiert. Wenn er 

gut ausgeruht und in Form war, schaffte er die Kurve problemlos, 

heute fühlte er sich verkatert und übermüdet. Als er beim 

Chefparkplatz angekommen war, entfuhr ihm ein lautes 

«Gopferdammi!». Da stand doch tatsächlich schon ein grauer BMW 

auf seinem Platz. «Fräche Siäch!» murmelte er, stellte sein Fahrzeug 

auf Matzingers Parkplatz daneben ab und stieg aus. Jetzt sah er die 

Visitenkarte auf dem Armaturenbrett des BMW und musste 

schmunzeln. Dr. Alexander Brenner, Leitender Oberstaatsanwalt, 

stand da. Sie hatten um 08.15 Uhr für eine Besprechung abgemacht. 

Sollte doch Matzinger, sein Stellvertreter schauen, wo er parkiert.  

Hartmut Hartmann traf im Lift auf Adriano Faricelli, einen Juristen bei 

den Bewährungs- und Vollzugsdiensten seines Amtes. Die beiden 

tauschten sich regelmässig über interessante TV-Serien aus. 

Hartmann war zum ersten Mal so richtig auf den Geschmack 

gekommen, als er zu seinem fünfzigsten Geburtstag «Mad Men» auf 

DVD geschenkt bekommen hatte. Seither hielt er nach Qualitätsserien 

Ausschau. Kürzlich hatte Faricelli seinem Chef «The Sopranos» mit 

dem fantastischen James Gandolfini in der Hauptrolle ausgeliehen. 

Hartmann war fasziniert und war bereits bei der dritten Staffel 

angelangt. Im Gegenzug hatte er Faricelli «Borgen» mitgebracht, eine 

vielversprechende neue Serie aus Dänemark. Sie handelte von den 

Intrigen und Machtspielen in der Politik sowie der Rolle der Medien. 

Vieles kam Hartmann wohlbekannt vor. 

Für seine Verhältnisse relativ früh traf er um 08.00 Uhr im dritten Stock 

des Amtes für Justizvollzug, kurz JuV genannt, ein. Seine Assistentin 

war wie immer schon da, sie begann ihren Arbeitstag meist schon um 

07.00 Uhr oder früher. Mit einem schnellen prüfenden Blick checkte 

sie, wie der Chef heute wohl gelaunt sei. So begrüsste sie ihn sanft 

mit einem freundlichen «Guten Morgen Chef, alles klar?» «Was soll 
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schon sein, Bigi?» erwiderte er knapp. «Bitte öffne mir doch mal die 

Tür», bat er seine Assistentin. «Es ist offen, ich habe Dir die interne 

Post bereits aufs Pult gelegt.» Hartmann brummte so etwas wie Danke 

und hängte seinen Regenmantel mit Schwung an den Bügel im 

Garderobekasten. Es hatte am frühen Morgen noch nach einem 

Gewitter ausgesehen. Seine schwarze Mappe, in welcher sich meist 

nur ein kleiner schwarzer Regenschirm und die gediegene 

Tageszeitung befanden, landete auf dem breiten Fensterbrett. «Wo ist 

eigentlich Brenner? Seinen BMW habe ich schon gesehen. Der steht 

auf meinem Parkplatz.» «Immer noch auf dem Klo, aber es ist ja noch 

nicht Viertel nach», antwortete ihm Bigi Heer. «Ich bringe euch schon 

mal zwei Kaffees.» 

Zwischenzeitlich war der Leitende Oberstaatsanwalt von der Toilette 

zurückgekehrt und flirtete kurz mit Hartmanns Vorzimmerdame. Ihre 

neue Frisur sei schon etwas gewagt, meinte er, aber die langen blauen 

Fingernägel sehr elegant. Er sollte auch wieder einmal zum Coiffeur 

gehen, gab Bigi Heer forsch zurück. Damit hatte sie nicht ganz 

unrecht, Brenner sah aber für seine sechzig Jahre immer noch recht 

gut aus.  

Hartmann tat so, wie wenn er nichts gehört hätte.  

«Na, Herr Doktor, Eure Amtsstuben sind um acht Uhr ja immer noch 

ziemlich leer. Wann fängt Ihr eigentlich überhaupt zu arbeiten an?», 

fragte Brenner. Hartmann reagierte nicht weiter. Solche Gespräche 

mit Brenner führten zu nichts. «Nimm doch einfach Platz, liebster 

Alex», forderte er ihn auf.  

Die Türe öffnete sich. Bigi Heer brachte die beiden Kaffees und einige 

rote und rosa Lindor-Kugeln herein. Hartmann schüttete Zucker und 

Kaffeerahm in seine Tasse, Brenner trank schwarz pur. «Schwarz wie 

deine Seele», pflegte ihm Hartmann zu sagen. Brenner zündete sich 

eine Zigarette an und Hartmann zauberte einen Aschenbecher hervor. 

Er gewährte Brenner dieses Privileg, obwohl seit zwei Jahren das 

Rauchen in den Amtsräumen der kantonalen Verwaltung verboten 

war.  
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Wie immer hatte Brenner keine Mappe oder Unterlagen bei sich, er 

zog aber aus seiner Brustinnentasche sein berühmtes schwarzes 

Büchlein, in welches wohl mancher gerne einmal Einblick genommen 

hätte. Nach längeren Diskussionen über gemeinsame Pendenzen wie 

die Organisation der Strafurteilskontrolle oder die Anordnung von 

Gemeinnütziger Arbeit kamen sie auf die JuV-Praxis zur bedingten 

Entlassung von Strafgefangenen zu sprechen. 

«Eure Praxis zu den bedingten Entlassungen solltet ihr möglichst 

rasch korrigieren», holte Brenner aus. «Was muss ein Gefangener 

eigentlich bei euch alles anstellen, damit er nicht vorzeitig entlassen 

wird und die ganze Strafe absitzen muss? Gutes Verhalten im Vollzug 

ist ja ok, wenn ihr jemanden aber aus reiner Bequemlichkeit vorzeitig 

entlässt, nur weil er für euch ein allzu mühsamer und schwieriger 

Kunde gewesen ist, so ist das einfach widersinnig und 

kontraproduktiv.» «Du weisst genau, lieber Alex, dass der Grund für 

die vielen bedingten Entlassungen ein ganz anderer ist», erwiderte 

Hartmann und nahm langsam Fahrt auf: «Wegen Euren ständigen 

Drogen- und Sexmilieurazzias haben wir eine totale Überbelegung in 

unseren Gefängnissen. Da tut es Not, dass wir möglichst viele 

Insassen frühzeitig entlassen. Sonst gibt es im schlimmsten Fall wie 

in den Neunzigern wieder Notentlassungen. Und wären die 

Untersuchungshäftlinge wegen Euren überlangen Verfahren nicht 

derart lange Zeit in Untersuchungshaft, hätten wir bestimmt genügend 

freie Gefängnisplätze. Ich wundere mich, dass euch die Gerichte 

deswegen nicht öfters rügen.» «Wohl deshalb, weil unsere Verfahren 

rechtlich absolut korrekt sind», konterte Brenner trocken.  

Wie üblich kamen sie in diesem Punkt nicht wirklich weiter. Und vom 

Justizdirektor war keine Klärung zu erwarten. Er gab an den 

Strafjustizrapporten jeweils beiden Seiten recht. 
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2. Keine grosse Sache 

«Jetzt will ich dir aber noch eine Geschmacksprobe geben, wie schief 

es bei euch läuft. Einer Eurer Dauerkunden, Kevin Huber, noch keine 

25, ist erneut schwer rückfällig geworden. Er wurde von euch vor zwei 

oder drei Monaten bereits nach vier Jahren aus dem 

Massnahmenzentrum für junge Erwachsene in Uitikon entlassen, 

obwohl er eine happige Freiheitsstrafe bekommen hat. Und nun ist er 

wieder gross am Dealen. Das wäre bei den herrschenden 

Verhältnissen ja schon fast normal. Er wird aber je länger je mehr 

immer gefährlicher und gewalttätiger. Die Kantonspolizei hat in seinem 

Umfeld einen verdeckten Vermittler eingeschleust. Dieser ist dabei 

gewesen, als Huber zusammen mit zwei Kumpels eine Strafaktion 

gegen einen zahlungsunwilligen Kleinhändler durchgeführt hat. Er hat 

diesen, ein noch nicht einmal ganz 20-jähriges Bürschchen, von der 

Strasse weg in ein Auto gezerrt und ist mit ihm in den Wald gefahren. 

Dort hat er dem gefesselten Jungen eine Scheinexekution vorgespielt. 

Er liess ihn sein eigenes Grab ausheben und davor niederknien. Dann 

schoss er von hinten direkt neben seinem Kopf eine 

Schreckschusspistole ab. Der Junge hat sich vor Angst in die Hosen 

gemacht. Am Schluss gab es für ihn zwar nur schwere Prügel. Huber 

liess den Kleindealer mit einem Kieferbruch im Wald liegen. Hätte 

unser Mann nicht Hilfe angefordert, ich weiss nicht, wie es 

herausgekommen wäre. Und alles während Kevin Hubers laufender 

Probezeit - das nennst du also erfolgreiche Resozialisierung, Hardy!»  

Hartmann glaubte sich an den Fall zu erinnern. Einer seiner 

Bewährungshelfer, wohl von Faricellis Abteilung, hatte aber eine viel 

harmlosere Version der Geschichte erzählt. «Du übertreibst wie immer 

masslos, Alex. Das war keine grosse Sache. Der Mann hat bloss ein 

paar blaue Flecken und wohl einen etwas grösseren Schreck 

bekommen. Vielleicht hat ihm das sogar ganz gutgetan.»  

«Bei Dir braucht es wohl immer zuerst einen Toten, bevor du etwas 

schlimm findest, mein lieber Hartmut», stichelte Brenner weiter. Wenn 

er Hartmann mit seinem offiziellen Vornamen ansprach, war das kein 
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gutes Zeichen. «Noch nicht erwähnt habe ich, dass sich Kevin Huber 

bei seiner Verhaftung massiv gewehrt hat. Da kommen also 

Entführung, Freiheitsberaubung, Nötigung, vorsätzliche 

Körperverletzung, Gewalt und Drohung gegen Beamte, Hinderung 

einer Amtshandlung und natürlich gewerbsmässiger Drogenhandel 

zusammen. Das gibt wieder ein paar Jährchen.» fuhr Brenner fort. 

Auch dieses Traktandum blieb auf ihrer Pendenzenliste.  

Es war 9.15 Uhr geworden, und die beiden Herren wechselten in den 

Pausenraum, wo sich zwischenzeitlich die meisten Mitarbeitenden des 

dritten Stockes versammelt hatten. Dieses Mal tranken der Amtsleiter 

und der Leitende Oberstaatsanwalt in grosser Eintracht beide einen 

schwarzen Espresso.  

«Wärst du so freundlich, das nächste Mal rechtzeitig bei Bigi 

anzurufen und für dich einen Parkplatz reservieren zu lassen statt 

deinen BMW einfach auf meinem Feld abzustellen?» verabschiedete 

Hartmann den LOSTA. 

Anschliessend informierte er seinen Chef Rechtsdienst Fabian Fink 

über das Gespräch und gab ihm den Auftrag, für das Problem mit der 

Urteilskontrolle zusammen mit Oberstaatsanwalt Markus Bürgi einen 

Lösungsvorschlag zu erarbeiten. Er setzte ihm keine Erledigungsfrist 

an, dies überliess er gerne Brenner oder Bürgi.  

Fink war einer seiner besten Leute und schon seit Gründung des 

Amtes seit nunmehr bald zehn Jahren mit dabei. Ohne ihn wäre er 

ziemlich einsam und verloren gewesen. 

Hartmann schaute in Gedanken versunken zum Fenster hinaus. Es 

begann nun doch etwas zu regnen. 

 

3. Eine grosse Sache 

Zur gleichen Zeit beobachtete Teddy Pewarski die Einfahrt zur 

Goldküsten-Villa mit seinem Feldstecher. Es war nicht einfach, hier 

einen gut getarnten Beobachtungsstandort zu finden. Von der Zufahrt 
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von der Glärnischstrasse her war nur gerade die Garage und der 

Haupteingang einsehbar. Von unten, vom Gottlieb Pfister Weg her sah 

man nur schlecht den Hügel hinauf zum schönen Haus, das wie ein 

Adlerhorst oben am Abhang thronte. Pewarski hatte sich für einen 

Standort ganz unten in der Ecke entschieden. Er ärgerte sich, dass es 

stark regnete und er langsam nass wurde. Wann würde es endlich 

richtig Sommer werden? 

Wie schon das letzte Mal fuhr der grosse Mercedes der Familie 

Rutschmann genau um 12.15 Uhr auf den Vorplatz und hielt vor der 

Garage an. Mutter und Söhnchen stiegen aus, der Kleine verschwand 

sofort im Haus. Die Tür war wie immer nicht abgeschlossen, und die 

Nanny kam heraus. Sie half der Mutter beim Ausladen und 

Hereintragen diverser Einkäufe: Coop-, Globus-Delikatessen-, Prada-

Tragtaschen und ein Confiserie-Brändle-Sack.  

An Werktagen waren nach 07.00 Uhr bis spät abends, wenn der 

Hausherr bei der Arbeit war, meist nur diese drei Personen im Haus. 

Die ecuadorianische Reinigungshilfe kam jeweils montags und 

donnerstags, die zwei portugiesischen Gärtner am Mittwoch, und 

sonst ab und zu ein Besuch oder ein Kindergartengschpänli von 

Junior. Die Mutter übernahm für ihn den Taxidienst und war auch sonst 

oft unterwegs. Die Fahrt zum Kindergarten dauerte weniger als zehn 

Minuten. Die Mutter liess den Kleinen jeweils vor dem Eingang 

springen und wartete dann wieder kurz vor Unterrichtsende am selben 

Ort auf ihn.  

Pewarski überlegte: Die Aktion allein durchzuziehen, dürfte nicht ganz 

einfach sein. Sicher war das abgelegene Haus an der 

Glärnischstrasse grundsätzlich ein geeigneter Ort. Der richtige 

Moment war aber entscheidend. Wenn der Junge auf der rechten 

Autoseite ausstieg, musste er blitzschnell zupacken. Es waren 

vielleicht 20 Meter bis zu seinem Auto, welches vor dem Nachbarhaus 

parkiert sein würde. Das Kind musste rasch gefesselt und sein Mund 

zugeklebt werden, und dann ab in den Kofferraum. Natürlich brauchte 

er ein kurz vorher gestohlenes Auto. Und bereits nach zehn Minuten 
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Fahrt musste er das Auto mit einem zweiten gestohlenen Fahrzeug 

wechseln. Von diesem Moment an konnte er dann alles etwas 

gemächlicher angehen. Der Zeitplan war für eine Person allein eng 

und heikel. Wie rasch käme die Mutter aus dem Auto heraus und ihm 

hinterher? Vermutlich musste er das schreiende Kind vorerst einmal 

im Kofferraum einsperren und es erst beim Autowechsel fesseln und 

knebeln. Alles in allem erschien ihm der Plan zwar etwas riskant, aber 

machbar. Ein zweiter Mann kam für ihn nicht in Frage. Dafür war er zu 

misstrauisch, und zudem wollte er die Beute auch nicht mit jemandem 

teilen.  

Vielleicht war die Idee mit einer Bombendrohung für den Kindergarten 

doch besser. Allerdings liess sich so auf Herbert Rutschmann weniger 

Druck aufbauen, als wenn er seinen Sohn entführen würde. Eine 

Alternative wäre allenfalls eine kleine Explosion vor seiner Villa? Oder 

noch besser beides, Bombendrohung und dann etwas später eine 

Demo-Explosion an der Glärnischstrasse. Diese Idee gefiel ihm immer 

besser. So liess sich Druck aufbauen. Zudem sollte Rutschmann 

möglichst viel leiden. Er verdiente es nicht anders. Und schliesslich 

musste er sich so auch nicht mit der kleinen Rotznase herumschlagen.   

Jetzt galt es, sich als nächstes mit dem Bau einer Bombenattrappe 

und einer kleinen Demonstrationsbombe vertraut zu machen. Er 

wurde im Internet sofort fündig. Dünger, Nagellacke oder Poolreiniger 

zu kaufen, würde keine grosse Sache sein. Bombenattrappe und 

Demobombe sollten möglichst ähnlich aussehen. Und natürlich, 

nirgends Spuren hinterlassen. Gutes Timing war das Wichtigste. 

Teddy Pewarski fühlte sich so wichtig und gut wie schon lange nicht 

mehr. Er holte sich zusätzliche Inspiration im Darknet. Ein herrliches 

Tummelfeld für Quälereien aller Art. 

 

4. Die Drehtüre 

Mit Kevin Hubers neuerlicher Verhaftung wurden mehrere Verfahren 

in Gang gesetzt: Einerseits prüften die Bewährungs- und 
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Vollzugsdienste des Amtes für Justizvollzug den Widerruf der 

bedingten Entlassung aus der stationären Massnahme im 

Massnahmenzentrum Uitikon bzw. die Aufhebung derselben und 

Anordnung des Vollzugs der aufgeschobenen Freiheitsstrafe. Da 

Huber bereits in Untersuchungshaft sass, erübrigte es sich für den 

Justizvollzug, ihn während des laufenden Justizvollzugsverfahrens in 

Sicherheitshaft zu nehmen. Andererseits hatte die Staatsanwaltschaft 

natürlich ein neues Strafverfahren eröffnet.  

Nach fünf Wochen wurde Huber aus der Untersuchungshaft 

entlassen. Es war seinem Rechtsanwalt Rodolpho Bergmann, einem 

sehr versierten und erfahrenen Strafverteidiger, gelungen, den 

zuständigen Staatsanwalt Alois Willfratt davon zu überzeugen, dass 

es sich eigentlich mehr um einen nicht ganz ernst gemeinten 

Lausbubenstreich gehandelt hatte. Das Opfer selbst hatte dieses 

Narrativ übernommen und zudem auf eine Strafanzeige gegen Huber 

verzichtet. Der verdeckte Ermittler konnte nicht als Zeuge auftreten, 

man wollte ihn nicht auffliegen lassen, er wurde noch gebraucht. 

Deshalb war auch nur noch von einigen Gramm Gras die Rede, um 

welche gestritten worden sei. Eine Bagatelle.  

Rechtsanwalt Bergmann war bei den Kollegen der 

Strafverfolgungsbehörde durchaus beliebt, denn er war im Grund ein 

angenehmer Kollege, kooperativ und freundlich. Notfalls liess er auch 

einmal einen Klienten über die Klinge springen, wenn es im Sinn der 

Sache nötig war. Er hatte nach Beginn einer vielversprechenden 

akademischen Karriere eine gewisse Nähe zum Sexmilieu gefunden. 

Er hatte seither viele Mandate in der Motorradbikerszene. 

Merkwürdigerweise wurde ihm auch von der Bürgerpartei immer öfters 

wichtige Mandate anvertraut. Zudem verfügte er über ein grosses 

Beziehungsnetz in der ganzen Strafjustiz. 

Nachdem es für Staatsanwalt Willfratt keinen Grund mehr gab, um 

Kevin Huber in Haft zu behalten, entliess er ihn auf freien Fuss. Er 

unterliess es, die Bewährungs- und Vollzugsdienste darüber 

vorgängig zu informieren. 
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Der Leitende Oberstaatsanwalt Brenner hatte sich trotz seiner 

markigen Worte gegenüber Hartmann nicht mehr weiter um den Fall 

gekümmert und erfuhr auch nichts von Hubers Freilassung. Ebenso 

wenig der Justizvollzug, der nun hätte prüfen müssen, ob Kevin Huber 

in Sicherheitshaft zu nehmen sei. Das Rückversetzungsverfahren 

dümpelte vor sich hin. Im Hinblick auf die zumindest theoretische 

Möglichkeit von Hubers Rückversetzung in den Massnahmenvollzug 

oder Anordnung einer Suchtmassnahme wurde seine neuerliche 

Begutachtung angeordnet. So nahm alles seinen ungeordneten Gang.  

Als Kevin Huber schliesslich im Rahmen des Rückversetzungs-

verfahrens vom zuständigen Fallführenden der Bewährungs- und 

Vollzugsdienste Christian Hiller befragt werden sollte, realisierte Hiller, 

dass Huber aus der Untersuchungshaft entlassen worden war. Er war 

an keiner neuen Wohnadresse gemeldet. So nahm Hiller mit Hubers 

Vater Kontakt auf und liess ihm ausrichten, sein Sohn solle sich beim 

Amt für Justizvollzug melden, ansonsten er zur Verhaftung 

ausgeschrieben werde. Leider verlor Hiller den Fall dann aber aus den 

Augen. Als es schliesslich zu spät war, konnte er nur noch hoffen, dass 

niemand seine Unterlassung bemerken würde. 

Sobald Kevin Huber wieder auf freiem Fuss war, intensivierte er seine 

gewohnten Aktivitäten, und zwar zusammen mit seinem ehemaligen 

«Entführungsopfer», welches sich kooperativ und lernfähig zeigte.  

 

5. Ein guter Plan 

Pewarski kam mit seiner Arbeit ebenfalls gut voran. Als heikel erwies 

sich der Bau des Zündmechanismus für die Bombe. Als ehemaliger 

Infanterist der US-Nationalgarde hatte er zwar eine gewisse Erfahrung 

im Umgang mit Sprengstoff und Zündmitteln. Ein Experte war er aber 

leider nicht. Für die Bombenattrappe entfiel dieses Problem natürlich. 

Teddy Pewarski entschied sich schliesslich, für die echte Bombe auf 

einen Fernzündmechanismus zu verzichten; zu kompliziert und 

unsicher. Old Fashioned war immer noch am besten: Einfach die 

Lunte anzünden und davonrennen. 



15 
 

Da war noch die Frage, wo er seine Bombendrohung platzieren sollte. 

Ein Brief oder ein Anruf bei der Polizei würde wohl zu wenig Chaos 

auslösen. So entschied er sich für die Schulverwaltung der Gemeinde. 

Diese war sicher sofort total überfordert, würde in Panik geraten und 

diese auf den Kindergarten übertragen. Für den Zeitpunkt des 

Telefonanrufs wählte er eine halbe Stunde vor Unterrichtsende. Bis 

der Alarm losging, würden schon einige Mütter auf ihre Kinder warten 

und die Panik vergrössern. Er hätte zwar noch so gerne das Geschrei 

der verzweifelten Mütter und verängstigten Kinder und das ganze 

Durcheinander mit angesehen. Notgedrungen entschied er sich aber, 

den Telefonanruf von einem Sprechautomaten aus im Hauptbahnhof 

Zürich zu machen. Um die Sache wirkungsvoll zu lancieren, würde er 

anschliessend auch noch der Boulevardzeitung und TeleLokal 

telefonieren. Die Behörden neigten im Gegensatz zu den Medien 

nämlich leider dazu, eine solche Aktion zu verharmlosen und klein zu 

reden. 

Der anonyme Brief mit seiner Geldforderung sollte dann am Tag nach 

der Bombendrohung bei der Schulverwaltung eingehen. Da Pewarski 

überzeugt war, dass es für die Geldzahlung zuerst noch den Druck der 

zweiten echten Bombe brauchte, plante er die Geldübergabe erst 

nach der zusätzlich geplanten Drohexplosion. Diese sollte in der Nacht 

nach der ersten Bombendrohung auf dem Vorplatz direkt vor 

Rutschmanns Villa erfolgen. Das machte ein zusätzliches 

Bekennerschreiben nötig, welches er im Briefkasten der Familie 

Rutschmann deponieren würde. Darin würde er die ganze Familie und 

insbesondere Sohnemann massiv bedrohen. Herbert Rutschmann 

sollte zur Zahlung von 1,2 Millionen Euro aufgefordert werden.  

Alles Schlag auf Schlag – zuerst die telefonische Drohung, hierauf die 

Bombenattrappe, dann die Information der Medien, am nächsten Tag 

die Geldforderung an die Gemeinde, die Explosion der Drohbombe vor 

Rutschmanns Haus und schliesslich die Geldforderung direkt an 

Herbert Rutschmann über 1,2 Mio. Euro. So würde er alle gehörig auf 

Trab halten.  
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Den Plan für die Geldübergabe musste er erst noch ausarbeiten.   

 

6. Ruhe vor dem Sturm 

Zur Abwechslung verlief der Sommer für Hartmut Hartmann ziemlich 

ereignislos. Da gab es zwar zwei Zellenbrände kurz hintereinander im 

Gefängnis Horgen, welche aber glimpflich ausgingen. Zudem schien 

der Grund für die zweite kleine Feuersbrunst der Nachahmungseffekt 

gewesen zu sein.  

Der Amtschef JuV konnte endlich wieder einmal etwas durchatmen 

und verbrachte geruhsame Ferientage zusammen mit seiner Frau und 

dem Stiefsohn in ihrem Ferienhaus in der Bretagne. Das Wetter war 

recht gut. Sobald sie in die Schweiz zurückkehrten, war es aber mit 

den schönen Sommertagen vorbei. 

Ein erstes Mal brach an Mariä Himmelfahrt auf dem Amt grössere 

Nervosität aus. Die Boulevardzeitung berichtete auf ihrer Website an 

erster Stelle, ein kürzlich aus dem Massnahmenvollzug entlassener 

junger Erwachsener habe ein sechzehnjähriges Mädchen brutal mit 

einer Eisenstange erschlagen. Zum Glück fand der Chef Rechtsdienst 

Fabian Fink rasch heraus, dass es sich um einen Aargauer und nicht 

um einen Zürcher Fall handelte. Hartmann setzte sich mit dem 

zuständigen Amtskollegen Patrice Duiller in Verbindung. Er wollte von 

ihm wissen, ob er ihm irgendwie helfen könne. Hartmann konnte sich 

nur allzu gut vorstellen, wie sehr dieser nun unter Druck stand. Es 

zeigte sich aber, dass im Aargau die Uhren etwas anders als in Zürich 

tickten. Zudem wurde dort die Bewährungshilfe immer noch von einem 

privaten Verein durchgeführt, was das Aargauer Justizvollzugsamt im 

konkreten Fall etwas entlastete. Nun sei aber geplant, den Verein 

aufzulösen und die Bewährungshilfe in sein Amt einzugliedern, 

erklärte der Aargauer Kollege. Er bedankte sich für Hartmanns 

Unterstützungsangebot. 

Wenn doch nur in Zürich alles so einfach wäre, dachte sich Hartmann. 

Im Moment überwog bei ihm und seinen Leuten aber einfach die 



17 
 

Erleichterung darüber, dass sie mit diesem Fall nichts zu tun hatten 

und für einmal nicht unter Beschuss standen.  

Im Moment noch nicht. 

 

7. Huber will grössere Brötchen backen 

Kevin Huber war es eigentlich klar, dass er diversifizieren musste. Der 

Strassenhandel war zwischenzeitlich fest in den Händen der Afrikaner, 

zu den grösseren Lieferanten hatte er keinen Kontakt. Hier 

mitzumischen war selbst ihm zu gefährlich. Gerne wäre er ein Crystal 

Meth-Koch geworden, leider hatte er in Chemie aber nie aufgepasst. 

Zudem fehlte ihm ein Lehrer und Mentor wie Walter White. Aber so 

werden wie Jesse Pinkman, das war sein grosses Ziel. Er liebte 

«Breaking Bad» über alles und hatte die ersten beiden Staffeln der 

Serie schon zweimal gesehen. Nun wartete er sehnlichst auf die dritte 

Staffel.  

Er erklärte seinem Kumpel, dass sie sich für ein grösseres Ding 

erstmals genügend Startkapital beschaffen müssten. Was es dann 

schliesslich sein sollte, war ihm noch nicht ganz klar. Vielleicht eine 

Entführung oder Erpressung im grossen Stil, vielleicht auch etwas mit 

vergifteten Lebensmitteln? Oder ein gediegener Überfall auf ein 

Spielcasino? Oceans’s Eleven hatte ihm schon immer gut gefallen. 

Wohl etwas zu schwierig für ihn. 

Für den Start-Coup hatte er bereits einen Plan. Er war die ersten 

Wochen nach seiner probeweisen Entlassung aus dem 

Massnahmenzentrum Uitikon im Wohnheim Altengut am Stadtrand 

untergekommen. Dieses wurde von einem Verein für entlassene 

Sträflinge betrieben. Mit dem Leiter hatte er sich rasch verkracht, der 

war ein Riesen-Arschloch. Er hatte aber einmal gesehen, wie der 

stellvertretende Leiter einem Bewohner Bargeld ausgehändigt hatte, 

wohl für Kleiderkauf oder Ähnliches. Das Geld hatte der Mann aus 

dem Tresor im Büroraum des Wohnheimes entnommen. Dort war 

offensichtlich etwas zu holen. Wohl nicht Tausende, aber genug Eier 



18 
 

für den Kauf einer Pump Action bei einem guten Bekannten. Und damit 

konnte man dann weitersehen. Für den ersten Überfall mussten das 

Klappmesser und das Schmetterlingsmesser genügen. Der Leiter war 

ein Feigling und würde sicher sofort einknicken. Sein Stellvertreter war 

ganz ok, würde aber kaum anwesend sein. Kevins Kumpel – er nannte 

ihn Jesse, obwohl eigentlich ja er selber Jesse Pinkman sein wollte - 

war sofort einverstanden; Hauptsache, er konnte sich sein Crack 

kaufen. 

Der beste Zeitpunkt für ein Überfall sei Sonntagabend um 17.00 Uhr. 

Dann sei der Leiter schon im Büro und warte ab 18.00 Uhr auf die 

Bewohner, die ab dann einrücken mussten. Vorher würden der Leiter 

und sie allein im Haus sein. Und zudem müsste der Tresor dann noch 

für die ganze Woche voll sein, meinte Huber. 

Ihre Ausrüstung, bestehend aus einer übers Gesicht ziehbaren Mütze, 

Handschuhen und den beiden Messern, war rasch beschafft. Jesse, 

der Idiot, schnitt allerdings die Augenlöcher in der Mütze zu gross 

heraus. Zudem hatte er Mühe, das Stellmesser mit Handschuhen 

aufzuklappen. Und als sie dann am nächsten Sonntag pünktlich um 

16.00 Uhr losziehen wollten, stellte Kevin fest, dass Jesse gerade 

Crack geraucht hatte. Er war bester Laune und voller Energie. Also 

nichts wie los. 

 

8. Die Bührle Stiftung 

Hartmann wollte am selben regnerischen Sonntagnachmittag mit 

seiner Ehefrau die wunderbare Bührle-Bildersammlung an der 

Zollikerstrasse an der Grenze zu Küsnacht besuchen. Sie waren 

schon relativ spät dran und holten zuerst die Mutter seiner Ehefrau, 

welche selbst eine gute Malerin war, bei ihr zuhause in Herrliberg ab.  

Es reichte gerade noch knapp für einen Kurzbesuch, es war so gegen 

16.00 Uhr, das Museum würde um 17.00 Uhr schliessen.  

Sie betrachteten im Parterre den Knaben mit der roten Weste von 

Cézanne und diskutierten wie immer, ob Cézanne da der eine Arm 
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nicht etwas zu lange geraten sei. Sie befanden sich im ersten Stock, 

als sie plötzlich ein Gepolter aus dem unteren Geschoss und laute 

Rufe hörten. "Das ist ein Überfall!" sagte Hartmanns Ehefrau, die ein 

sehr feines Sensorium hatte. Sie zog sich mit ihrer Mutter in die 

hinteren Räume zurück und überlegte, ob sie aus dem Fenster fliehen 

könnten. Mit ihrer alten, schon etwas gebrechlichen Mutter war daran 

nicht zu denken. Hartmut Hartmann hatte ein sehr "gschmuuches" 

Gefühl, begab sich aber Richtung Treppe. Dort sah er von oben schräg 

herab, dass Leute am Boden lagen und ein maskierter Mann den am 

Boden liegenden Kassier mit einer Pistole bedrohte. Rufe im 

Befehlston waren zu hören, so in der Art von "Abliegen" oder "Liegen 

bleiben".  Das fühlte sich sehr schlecht an und Hartmann bekam es 

mit der Angst zu tun. Er zog sich zu seiner Ehefrau und ihrer Mutter 

sowie einer Handvoll anderen Leute in einen der hintersten Räume 

zurück und informierte kurz darüber, was er gesehen hatte. Alle 

überlegten gemeinsam, ob man nicht sofort mit dem Handy die Polizei 

alarmieren müsse. "Das sieht aber nicht gut aus, wenn die Räuber zu 

uns heraufkommen. Und wenn die Polizei zu früh da ist, nehmen die 

uns noch als Geiseln. Halten wir doch einfach still, bis sie 

verschwunden sind", wurde von jemandem eingewandt. Das taten sie 

und einige endlose Minuten verstrichen. Unten war es still geworden, 

bald einmal kamen aber wieder Lebenszeichen und Töne zu ihnen 

hoch. Es machte den Anschein, als seien die Räuber abgezogen. Sie 

näherten sich vorsichtig der Treppe. Vielleicht ein halbes Dutzend 

Menschen standen und sassen herum, auch eine hochschwangere 

junge Frau.  

Hartmann telefonierte mit seinem Handy auf Nr. 117, der Alarm war 

aber schon längst herausgegangen. Die Einsatzzentrale sagte, die 

Polizei sei unterwegs. Hartman erblickte auf dem Treppenabsatz eine 

Pistole. "Der Räuber hat sie hier abgelegt", sagte der Kassier. Das war 

merkwürdig, aber beim genaueren Hinsehen war der Grund dafür klar: 

es war keine echte Waffe, sondern sah wie eine Chäpsli-Pistole aus. 

Die Räuber wollten damit wohl klarmachen, dass es kein Raub mit 

echter Waffengewalt gewesen war. 
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Die Räuber hatten nur wenige Bilder mitgenommen. Der Knabe mit 

der roten Weste fehlte an der Wand. Es waren nur noch einige 

durchgeschnittene Drähte zu sehen. Sofort ging unter den Besuchern 

die Diskussion darüber los, ob der Raub mit besseren 

Sicherheitsvorkehrungen zu verhindern gewesen wäre. 

Hartmanns Schwiegermutter war sehr aufgeregt, aber offensichtlich 

auch geradezu begeistert, so etwas miterlebt zu haben. Sie erzählte 

später noch oft davon.  

 

9. Der Raubüberfall 

Am selben regnerischen Sommerabend brachen also Kevin Huber 

und sein Kollege Jesse zu einem weit weniger spektakulären Raub 

auf. Als sie in der Nähe des Wohnheimes ankamen, sahen sie schon 

von weitem das offene Fenster des Leiterbüros. Alles perfekt. Wie von 

Kevin prophezeit war die Haustür offen, weil es immer wieder 

Bewohner gab, die ihren Schlüssel vergessen oder verloren hatten.  

Der Fussboden zum Leiterbüro knarrte unter ihren Schritten. Sie 

streiften die Mützen über, klappten die Messer auf und zogen die 

Handschuhe an. Moment, er hatte die Haustüre mit blosser Hand 

geöffnet. Schnell ging Kevin nochmals zurück und wischte den 

Türknopf mit einem Papiertaschentuch gründlich ab. Ganz Profi. 

Jesse schaute verständnislos zu, fragte aber nicht weiter. Er fühlte 

sich nicht mehr besonders gut, der Crackrausch war am Abklingen.  

«Wir klopfen an die Türe. Wenn sie dann geöffnet wird, stossen wir sie 

mit aller Gewalt zurück», flüsterte Kevin. Er machte dies dann so 

heftig, dass der Wohnheim-Leiter zu Boden stürzte. Kevin hatte ihn 

mit der Tür voll am Kopf erwischt. Zudem sass ein völlig verdutzter 

zweiter Mann im Büro. Offenbar fand gerade ein Aufnahmegespräch 

statt. Kevin und Jesse brüllten unkoordiniert durcheinander und 

fuchtelten mit ihren Messern herum. Der Leiter hatte sich 

zwischenzeitlich wieder erholt und aufgerappelt. Im Umdrehen 

schleuderte er einen Stuhl gegen Kevin. Das tat weh und Kevin ging 
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mit dem Messer auf ihn los. Er erwischte den Leiter am rechten Arm, 

welchen dieser schützend vor seinen Körper hielt. «Was ist denn hier 

los?» tönte es nun plötzlich von der Türe her. Wie aus dem Nichts war 

der stellvertretende Leiter aufgetaucht, der um diese Zeit nun wirklich 

nicht hätte hier sein sollen. «Abflug, sofort!» schrie Kevin, packte 

Jesse bei den Schultern und stiess ihn vor sich her. Der Stellvertreter 

wich zur Seite aus, als er die beiden Messer erblickte, und liess die 

beiden Maskierten passieren.  

«Verdammt, das war aber knapp», keuchte Jesse, als sie endlich 

anhielten und in den 33er-Bus eingestiegen waren.  

Es regnete stark. Sie waren völlig durchnässt. «Sag mal, Jesse, wo ist 

deine Tragtasche? – Du hast sie doch nicht etwa verloren? … Du 

verdammter Idiot!» fluchte Kevin mit unterdrückter Stimme. «Viel war 

da nicht drin, die war nur für das geklaute Geld», beruhigte ihn sein 

Kumpel. «Aber sicher jede Menge Fingerabdrücke und DNA, du 

Riesentrottel!» stöhnte Kevin Huber.  

 

10. ROST 

«Hast du schon gehört?» fragte Professor Dr. Franz Stadtmann, 

Chefarzt des Psychiatrisch-Psychologischen Dienstes seinen 

Vorgesetzten Dr. Hartmut Hartmann. «Sie haben Kevin Huber bereits 

wieder geschnappt. Er hat sich bei seiner Verhaftung offenbar ziemlich 

stark gewehrt und musste zweimal getasert werden.» 

Wie so oft war Stadtmann am späteren Abend für einen fachlichen und 

persönlichen Schwatz mit seinem Chef in den dritten Stock 

hinaufgekommen. Hartmanns Assistentin Bigi Heer, die immer sehr 

früh zu arbeiten begann, war dann meistens schon nach Hause 

gegangen, und die beiden Herren waren unter sich.  

Hartmann setzte eine gequälte Miene auf. Natürlich hatte er vom 

versuchten Überfall im Wohnheim Altengut gehört, ebenso, dass der 

stellvertretende Heimleiter den ehemaligen Heimbewohner Kevin 

Huber an seiner Stimme erkannt hatte. Zudem gab es DNA-Spuren, 
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welche Hubers Umfeld zugeordnet werden konnten. Kevin Huber war 

dann auch noch blöd genug, sich in seine Stammkneipe zu begeben. 

Dort konnte er verhaftet werden.  

«Er soll Thomas Hauser mit einem Messer verletzt haben. Schwerer 

Raub mit Körperverletzung mit einer gefährlichen Waffe, nicht 

schlecht. Das ist wieder einmal ein gefundenes Fressen für die 

Presse», rekapitulierte Hartmann. «Vor einiger Zeit hat mich der 

Leitende Oberstaatsanwalt wegen Kevin Huber zusammengestaucht. 

Wir hätten ihn viel zu früh bedingt entlassen. Kurz nach der Entlassung 

hat er bereits wieder delinquiert, du weisst schon, die Geschichte mit 

der Scheinexekution. Zum Glück hat die Staatsanwaltschaft dann 

selber geschnitzert und Huber schon bald wieder aus der 

Untersuchungshaft entlassen. Sie haben aber vergessen, uns 

rechtzeitig zu benachrichtigen. Wir hätten ihn dann in Sicherheitshaft 

nehmen müssen, wegen des laufenden Verfahrens zur 

Rückversetzung in den Massnahmenvollzug.» «Ich bezweifle, dass 

unsere Leute das gemacht hätten. Nur gut, dass die Bewährungs- und 

Vollzugsdienste nichts von der Entlassung aus der Untersuchungshaft 

wussten. Sonst sässen wir wieder einmal mit im havarierten Boot.» 

antwortete Stadtmann. Er war kein Freund der Bewährungs- und 

Vollzugsdienste (BVD) und spottete auch immer gerne über das neue 

BVD-Tool «Gefährdungsanalyse im Vollzug», kurz GAV genannt. Er 

selber hatte das Instrument ROST (Risko Operation System Tool) 

entwickelt, auf welches er sehr stolz war. Er hielt es für geradezu 

revolutionär, weil es eine dynamische Gefährlichkeitsmessung 

ermöglichte. 

Stadtmann kam sofort zur Sache: «Meine Leute haben Kevin Huber 

mit ROST gecheckt. Resultat: mittlere bis hohe Rückfallgefahr.» «Und 

was hätte uns diese Erkenntnis geholfen?» rechtfertigte sich 

Hartmann, «Du weisst auch, dass eine Massnahme für einen jungen 

Erwachsenen längstens sechs Jahre dauern darf. Dann müssen wir 

ihn so oder so gehen lassen. Du wirst ja im Ernst nicht behaupten, 

eine Umwandlung in eine Verwahrung wäre eine Option gewesen!» 
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«Warum eigentlich nicht?» antwortete Stadtmann angriffig. Nun wurde 

es Hartmann zu dumm. «Ich weiss schon, Franz, du möchtest, dass 

die Strafjustiz vor der Psychiatrie kapituliert!» «Na, na, Hardy, nicht 

gleich so übertreiben. Aber etwas mehr forensisches Wissen würde 

euch Juristen tatsächlich nicht schaden», stichelte Stadtmann weiter. 

«Und etwas mehr Feeling dafür, was ein fairer Strafprozess bedeutet, 

würde euch Psychiatern und Hellsehern guttun», blaffte Hartmann 

zurück.  

Obwohl ein Aussenstehender etwas anderes vermuten würde: 

Hartmann und Stadtmann waren sich fast immer einig und wie so oft 

war es mehr ein sportliches Kräftemessen zwischen den beiden. 

Hartmann verlor meistens. Wenn es hart auf hart ging, gab der 

weichere Hartmann meist rasch nach. Er wusste nur allzu gut, was er 

Stadtmann alles zu verdanken hatte.  

Professor Franz Stadtmann war nicht nur ein brillanter Forensiker und 

Wissenschafter, sondern auch ein blendender Verkäufer seiner Ideen 

und beeindruckte insbesondere auch gerne jede Art von 

Journalistinnen. Er hatte es zudem fertiggebracht, dass man ihn in der 

Öffentlichkeit stets als Experten wahrnahm. Die operative 

Verantwortung fiel dabei immer auf Hartmut Hartmann zurück, was 

diesen manchmal etwas erbitterte. Andererseits war es aber eine 

bewährte Rollenaufteilung. Hartmann kannte Franz Stadtmann nun 

schon seit fast 15 Jahren und dank ihm hatte der Zürcher Justizvollzug 

sehr viel an Prestige gewonnen.  

«So wie es aussieht, hat Kevin Huber die Rückversetzung in den 

Massnahmenvollzug endgültig vermasselt. Er wird den Strafrest 

absitzen müssen und oben drauf noch eine saftige neue Strafe 

erhalten. Ich schätze mal so an die vier bis fünf Jahre. Und vermutlich 

gibt es zusätzlich noch eine vollzugsbegleitende ambulante 

Massnahme», dachte Hartmann laut.  
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11. Das Böse 

«Mal sehen, ob wir Kevin Huber therapeutisch erreichen können. 

Wenn nicht, wird er irgendwann einmal jemanden umbringen», 

orakelte Stadtmann. «Der hat das Potential für einen ganz Bösen!»  

Ich wundere mich immer wieder über dich, Franz!» setzte nun 

Hartmann neu an. «Dass du als Psychiater vom Bösen sprichst! Das 

ist doch ein Begriff, der in die Religion, Ethik oder vielleicht Philosophie 

gehört. Sicher nicht in die Naturwissenschaften.» «Du hast ja schon 

recht, Hardy. Aber ob es Dir gefällt oder nicht, es gibt tatsächlich 

Menschen, die von Grund auf böse sind, vielleicht schon von Geburt 

an. Ohne dass es dafür eine überzeugende Erklärung gibt. Dagegen 

ist kein Kraut gewachsen», antwortete Stadtmann. «Keine Therapie 

also?» fragte Hartmann. «Keine Therapie!» echote Stadtmann. 

«Hoffnungslos, chancenlos, sinn-, aussichts-, zwecklos.» «Dann sind 

das also die Leute, die man für immer einsperren muss?» fragte 

Hartmann naiv. «Ganz genau.» «Auch solche, die noch gar kein 

Kapitalverbrechen begangen haben?!» echauffierte sich Hartmann. 

«Das ist das Problem von euch Juristen, mein lieber Hardy. Wir liefern 

euch nur die Grundlagen für eure Entscheide», dozierte Stadtmann.  

«Spiel nicht den Dummen, Franz, du weisst genau, dass sich kaum je 

ein Gericht über eines deiner Gutachten hinwegsetzen würde. 

Tatsächlich präjudizieren eure Gutachten die Gerichtsurteile zu 99%!» 

seufzte Hartmann. «Das, Hardy, ist ebenfalls nicht das Problem der 

Forensik, sondern allein der Juristerei. Ihr könnt euch vor eurer 

Verantwortung nicht drücken.»  

Gibt es das Böse?  

Kann ein Mensch von Grund auf böse sein? Wird er gar böse 

geboren? Die biblische Erbsünde würde eigentlich dafürsprechen. 

Oder wird er gut geboren?  

Hartmann war nicht religiös, glaubte aber immerhin, dass ein Mensch 

nicht an sich böse sei, sondern lediglich seine Gedanken oder 

Handlungen. Und neben bösen Handlungen gebe es auch immer 
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wieder gute. Zudem gefiel ihm Jesus Christus definitiv besser als der 

alttestamentarische strafende Gott.  

Rechtsphilosophische Themen beschäftigten Hartmut Hartmann zwar 

immer wieder von Neuem, aber nie allzu lange. Dann wischte er sie 

beiseite. Das wollte er auch jetzt tun. Wieder einmal kam ihm aber 

Stadtmann zuvor. «Weisst Du, Hardy, ich habe in meiner Karriere nicht 

oft wirklich böse Menschen kennengelernt. Eine Handvoll aber schon. 

Da ist z.B. Luzius Sommer, der kurz nach seiner Entlassung aus der 

Verwahrung eine junge Kindergärtnerin umgebracht hat. Oder der 

Kinderschänder Samuel Leutenegger, der seine vergewaltigten und 

gequälten Opfer ins Ausland verkaufen oder in Salzsäure auflösen 

wollte. Und du erinnerst dich: vor einem guten Jahr hat Alfred Koller in 

der JVA Pöschwies seinen jungen Zellengenossen gefoltert und dann 

erwürgt. Die letzten beiden habe ich begutachtet, und ich sage Dir, ich 

habe in einen schwarzen Abgrund geschaut, der sogar mir Angst 

gemacht hat. Dabei kommt einem das Böse meistens sehr höflich und 

kultiviert, manchmal auch charmant, intelligent und in seiner inneren 

Logik schon fast überzeugend entgegen.»  

«Vielleicht solltest Du statt von «böse» einfach von «destruktiv» 

sprechen», meinte Hartmann schliesslich. 

Beide Männer schwiegen. 

Sind die Medien eigentlich schon am Fall Kevin Huber dran?» fragte 

Stadtmann. «Zum Glück noch nicht. Wenn die Polizei den Fall nicht 

grösser macht als er ist: eine kleine Schlägerei nach der Entlassung 

aus Uitikon und ein missglückter, eher harmloser Raubüberfall nach 

der Entlassung aus der Untersuchungshaft», antwortete Hartmann. 

«Gott sei Dank haben die wenigsten Journalisten den Durchblick. 

Wehe aber, wenn einer die Justizschlampereien entdeckt! Dann 

müssen wir uns wieder einmal warm anziehen», prophezeite 

Stadtmann.  

«Ich ziehe meinen Wintermantel schon gar nicht mehr aus!» 

antwortete Hartmut Hartmann müde und frustriert. 
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12. Besuch bei HAM 

Nach 19.00 Uhr verliess Hartmann – ohne Regenmantel – seine 

Amtsstelle. Es war immer noch warm. Vor dem Eingang stand Adriano 

Faricelli und rauchte eine Zigarette. Er unterhielt sich mit der JuV-

Medienverantwortlichen Helena Marazzi.  «Ciao Adriano, salve 

Helena», grüsste Hartmann die beiden. «Guten Abend, Hardy», 

antwortete Faricelli. «Ich war heute bei Dir, du warst aber unterwegs. 

Ich wollte Dir die DVD-Kassette mit der besten Serie aller Zeiten 

vorbeibringen, «The Wire». Es geht um eine Polizeidepartement in 

Baltimore.» «Super, ich bin Morgen den ganzen Nachmittag im Büro, 

komm doch dann vorbei», bat ihn Hartmann. Und mit Helena Marazzi 

machte er gleich einen Termin für den nächsten Tag ab, um mit ihr die 

neueste Nummer des internen Mitteilungsblattes «JuV aktuell» zu 

besprechen. 

Anschliessend fuhr Hartmut Hartmann nach Rüschlikon, wo er den 

ehemaligen Direktor der JVA Pöschwies Hans Arthur Müller, auch 

HAM genannt, besuchte. Hartmann hatte ihn in den Neunzigerjahren 

gleich zu Beginn seiner Tätigkeit als Generalsekretär der 

Justizdirektion kennen und schätzen gelernt.  

HAM gehörte zum seltenen Typ Mensch, bei dem man schon von der 

zweiten Begegnung an das Gefühl hatte, man sei mit ihm schon ewig 

befreundet. So erging es auch Hartmann. Als Pöschwies-Direktor 

hatte HAM stets einen sehr guten Zugang zu den schwierigsten 

Insassen gehabt.  

Am liebsten stritten sich damals die beiden, wenn es um die frühzeitige 

bedingte Entlassung aus dem Strafvollzug und die Voraussetzungen 

dafür gegangen war. HAM hatte jeweils argumentiert, dass bei einem 

seiner Meinung nach bedingt zu entlassenden Insassen der Vollzug 

zwar schwierig und nicht wirklich erfolgreich verlaufen sei und kaum 

eine gute Prognose gestellt werden könne. Wenn man den Insassen 

jetzt aber nicht bedingt entlasse, so würde alles nur noch viel 

schlimmer und der Insasse verschliesse sich definitiv einer immer 

noch möglichen positiven Entwicklung. Als relativ jungem Juristen 
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sträubten sich bei Hartmann angesichts einer solchen Argumentation 

sämtliche Haare. HAM hatte im Ergebnis aber trotzdem fast immer 

recht. Die Juristerei griff im Justizvollzug tatsächlich oft zu kurz. 

Hartmann lernte von Müller, dass man manchmal vom Ende her 

denken muss und die Juristerei nie ein rein deduktiver, logischer und 

vollständig ergebnisoffener Vorgang sein sollte.  

Hans Arthur Müller gehörte noch einer anderen Vollzugsgeneration 

an, obwohl er nur gut zehn Jahre älter als Hartmann war. Seine 

Überzeugungen und Haltungen waren tief in den Erfahrungen und 

Erkenntnissen der Siebziger- und Achtzigerjahre verankert. Je älter 

Hartmann wurde, umso mehr erkannte er, dass HAM eigentlich recht 

hatte.  

Natürlich konnte man mit HAM wunderbar über Themen wie «Das 

Böse» diskutieren. Er brachte regelmässig Überlegungen und 

Sichtweisen ein, die für Hartmann neu und überraschend waren. 

Zudem beobachtete Müller insbesondere auch Franz Stadtmanns 

Wirken ziemlich kritisch und bildete so ab und zu einen notwendigen 

Kontrapunkt zur starken Einflussnahme des Starforensikers auf die 

Entwicklungen des Zürcher Justizvollzugs.  

 

An diesem Abend überraschte HAM Hartmann mit der Aussage, er 

glaube schon, dass es – wenn auch nur ganz wenige – wirklich von 

Grund auf böse Menschen gebe. Und diese müsse man wohl oder 

übel für immer wegsperren.  
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13. Pewarski läuft zur Hochform auf 

Die Sommerschulferien waren schon seit mehr als zwei Wochen 

vorbei.  

Pewarski hatte sich nach gründlicher Überlegungszeit schliesslich 

gegen die ursprüngliche Idee entschieden, eine echte Bombe vor 

Rutschmanns Villa zu zünden. Ob Herbert Rutschmann dann zahlen 

würde, war doch sehr fraglich. Sicher aber bekämen die Rutschmanns 

Personenschutz, und eine Entführung des Kleinen als maximale 

Eskalationsstufe wäre nicht mehr so einfach möglich. Mit einem 

Kidnapping würde er aber den grösstmöglichen Druck auf 

Rutschmann Senior erzielen. Dann würde er sicher bezahlen. 

Er hatte in den vergangenen Wochen alle wichtigen Orte gründlich 

rekognosziert, abgefahren und einen exakten Zeitplan erstellt. Sodann 

plante er die heikelste Etappe jeder Entführung, die Geldübergabe, bis 

ins kleinste Detail. Über eine Internetplattform mietete er mit 

gefälschten Papieren eine Ferienwohnung.  

Pewarski gefiel sein Plan immer besser. Die Rutschmanns sollten 

leiden, der Grosskotz von Vater, die Schlampe von Mutter und der 

widerliche, verwöhnte Kleine. Pewarski war bereit, Junior wenn nötig 

über die Klinge springen zu lassen. Er freute sich schon jetzt auf die 

angstvolle Fratze seines kleinen Opfers. Was für ein Gefühl musste 

das sein: im Gesicht des Kindes gespiegelt zu sehen, wie es spürt, 

dass es keine Hoffnung mehr gibt und alles vorbei ist. Wie seine Panik 

schliesslich durch die Todesgewissheit abgelöst wird. Wie der letzte 

Lebensfunke in seinen Augen langsam erlischt.  

Und dann die Verzweiflung der Eltern, anschliessend die 

allgegenwärtige Trauer und Hoffnungslosigkeit für den Rest ihres 

erbärmlichen Lebens.  

Teddy Pewarski war nun bereit, die Show konnte beginnen.  
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14. Bombenstimmung 

Die Phase 1 startete gut, die Bombendrohung löste im Kindergarten 

wie erhofft grosses Chaos und Panik aus. Auch das Medienecho war 

riesig, alle berichteten im grossen Stil. Die Kleinsten und Schwächsten 

zu bedrohen, das war doch eine kaum mehr zu überbietende 

Gemeinheit und Schandtat! 

Die ganze Zürcher Goldküste war in Aufruhr. Zur Beruhigung der 

Bevölkerung überwachte die lokale Polizei zusammen mit der 

Kantonspolizei die Umgebung rund um den Kindergarten und 

verstärkte auch sonst ihre Präsenz. Die Kinder fanden dies spannend, 

die Mütter erschreckend. Kaum ein Kind kam mehr zu Fuss zum 

Kindergarten oder zur Primarschule. Alle wurden in grossen BMW’s, 

Audis, Teslas und Mercedes durch ihre Eltern chauffiert. 

Am folgenden Tag wurde in allen Medien berichtet, dass ein 

Erpresserbrief bei der Schulverwaltung eingegangen sei. Über die 

Höhe der Geldforderung gab es aber nur Spekulationen. Zudem 

vertraten Medien und Politker:innen aller Parteien ganz klar die 

Meinung, man dürfe solchen Erpressungsversuchen keinesfalls 

nachgeben.  

 

15. Die Entführung 

Teddy Pewarski liess sich einen Tag lang Zeit, um nochmals die 

Umgebung der Villa auszukundschaften. Alles war ruhig, es gab hier 

oben keine neuen Sicherheitsmassnahmen. Die Leute waren einfach 

zu blöd. So schritt er am dritten Tag zur Tat.  

Phase 2: Es funktionierte alles wie am Schnürchen. Punkt 12.15 Uhr 

kamen Mutter und Kind mit dem Familien-Mercedes angerollt. 

Pewarski hatte sein Auto, einen unauffälligen schwarzen VW Golf, 

kurz vorher an der Rehalpstrasse in Zürich geklaut. Nun stand er in 

Fahrtrichtung vor dem Nachbarhaus parkiert, den Kofferraum einen 

Spalt geöffnet.  
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Er erblickte das Familienauto der Rutschmanns schon von Weitem 

und versteckte sich hinter der schwer einsehbaren Hausecke. Als das 

Kind ausstieg und zur Haustüre sprang, packte er es. Seine 

Überraschung war so gross, dass es im ersten Moment nicht einmal 

schrie. Mit roher Gewalt riss er es an sich. Die Mutter reagierte 

überraschend schnell und stürzte sich mit lautem Gezeter auf ihn. 

Damit hatte er gerechnet. Er setzte den Elektroschocker ein. Die Frau 

sackte sofort zusammen und blieb zuckend und wimmernd liegen. Als 

er mit dem Kind in den Armen um die Ecke zum Auto rannte, sah er, 

wie sich die Nanny um die am Boden liegende Frau kümmerte.  

Der Junge wehrte sich so heftig, dass er den Kofferraum mit ziemlich 

viel Kraft zuschlagen musste. Natürlich ging das Geschrei weiter. Er 

fuhr sehr schnell. Nur dumm, dass ihn ein Geschwindigkeitskasten 

blitzte. Den hatte er beim Rekognoszieren übersehen. Oder war es ein 

mobiler Apparat, der neu hier stand? Nach genau sieben Fahrminuten 

hielt er planmässig auf einem einsamen Waldparkplatz an. Dort 

öffnete er den Kofferraum und klebte dem Jungen als erstes mit 

reichlich viel Klebeband den Mund zu. Dann fesselte er ihm die Hände 

auf den Rücken und band die Füsse zusammen. Das Kind war 

eingewickelt wie ein gut verschürtes Paket.  

Pewarski genoss die spürbare Todesangst des Kindes und sah mit 

Befriedigung, dass es sich eingenässt hatte. Immerhin kontrollierte er 

sorgfältig, ob es noch genügend Luft bekäme. So einfach ersticken 

sollte es nun ja auch wieder nicht. Dann fuhr er mit dem Kind im 

Kofferraum mit dem gestohlenen grauen Opel davon. 

Die Polizei löste Grossalarm aus. Nach einer guten Stunde war die 

Gegend rund um die Rutschmann-Villa grossräumig abgesperrt.  

Die Polizei entdeckte zwar schon bald die vom Radarkasten geblitzten 

Fotos von Pewarskis gestohlenem schwarzen VW Golf, der Fahrer 

hatte aber eine Mütze und eine Sonnenbrille auf und war nicht zu 

erkennen. Und vom Kind war nichts zu sehen. 
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Pewarski war längst Richtung Uznach unterwegs und dann in einem 

abgelegenen Ferienhaus im St. Gallischen untergetaucht. Den Opel 

hatte er in der Garage abgestellt, welche einen direkten Zugang zu 

den Wohnräumen hatte. 

Alles war vorbereitet und der Junge hatte sich zwischenzeitlich 

beruhigt. Dies war vor allem auch 1mg Temesta zurückzuführen, 

welches Pewarski dem durstigen Kind in Coca-Cola aufgelöst zu 

trinken gegeben hatte. Pewarski kochte für sich und das Kind 

Spaghetti mit Tomatensauce. Das Kind trank viel Coca-Cola. Er dürfe 

zuhause keine Süssgetränke trinken, erzählte es Pewarski. 

Er fesselte den Jungen für die Nacht, diesmal aber ziemlich lose. Er 

jammerte zwar zuerst noch ein wenig, Pewarski hatte ihm aber 

klargemacht, dass das nichts nütze und er ihn sofort knebeln würde, 

wenn er zu schreien anfange. Dann legte sich Pewarski ins Bett neben 

ihm. Das Temesta wirkte beim Jungen wohl immer noch und beide 

schliefen friedlich ein. 

 

16. Die Geldübergabe 

Jetzt galt es, den maximalen Druck aufrecht zu erhalten. Obwohl es 

Pewarski schwerfiel, noch etwas zuzuwarten, erfolgte seine 

telefonische Kontaktaufnahme zu Rutschmann erst am nächsten 

Morgen um 06.30 Uhr in der Früh. Das Telefongespräch durfte nicht 

länger als eine halbe Minute dauern, damit sein Handy nicht geortet 

werden konnte. Er nannte die Summe von 1,2 Mio. Euro Lösegeld in 

Notenbündeln zu 100 und 200 Euro. Dann liess er den Jungen kurz 

sagen, dass es ihm gut gehe und er nach Hause wolle. Der Kleine 

machte das sehr gut und weinte wie auf Knopfdruck herzzerreissend. 

Am Schluss kündigte Pewarski einen weiteren Anruf an. Dann werde 

er bekannt geben, wie die Übergabe ablaufe.  

Gegen 14.30 Uhr rief er erneut an. Als erstes sagte ihm Rutschmann, 

dass die Zeit leider viel zu kurz gewesen sei, um das Geld zu 

organisieren und bereitzustellen. Damit konnte er Pewarski nicht gross 
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aus der Ruhe bringen. Er gab Rutschmann eine letzte Frist bis 18.00 

Uhr. Danach gäbe es keine Verhandlungen mehr und der Junge sei 

tot.  

Das kleine Kind verhielt sich erstaunlich vernünftig. Es ass Chips, 

trank noch mehr Coca-Cola, und Pewarski spielte mit ihm das 

Videogame Battlefield 2. Der Junge hatte offensichtlich Spass daran. 

Am Nachmittag schauten sie zusammen den Film Zombieland und 

amüsierten sich gemeinsam. Der Junge hielt sich einige Male die 

Augen zu. Es wollte seinem Entführer auch nicht sagen, wie es heisse. 

Pewarski wusste aber natürlich, dass sein Vorname Liam war.  

Teddy Pewarski begann, das Kind beinahe gern zu haben. Umso 

mehr freute er sich aber darauf, den Kleinen nochmals gehörig in 

Angst und Schrecken zu versetzen. Oder nötigenfalls umzubringen. 

Um 15.00 Uhr begann er mit den letzten Vorbereitungen für die 

Geldübergabe. Er erklärte dem Jungen, dass er ihn bald freilassen 

würde. Er müsse jetzt aber alles tun, was er ihm sage. Dann packte er 

seine Tasche, Handschuhe, Elektroschocker, Springmesser, Seil, 

Sonnenbrille, Mütze und die beiden Handys, beide mit Prepaid-

Abonnements, eines von Swisscom und eines von Sunrise. Er sperrte 

den Kleinen gefesselt und geknebelt in den Kofferraum. Er fuhr los 

und bezog genau nach Zeitplan sein Versteck nahe beim geplanten 

Übergabeort. Das hatte er alles schon genauestens rekognosziert und 

auch eins zu eins abgefahren.  

Um 18 Uhr rief er wieder Herbert Rutschmann an. Pewarski befahl 

ihm, sofort und allein auf die Autobahn nach Winterthur zu fahren. 

Zudem verlangte er nach seiner Handynummer. Weitere Instruktionen 

würden folgen. Sechzig Minuten später rief er ihm auf sein Mobile an, 

dieses Mal mit seinem Sunrise-Handy. Er wollte wissen, wo sich 

Rutschmann befände. Es war reger Abendverkehr und hatte zu 

regnen begonnen. Wie erwartet war Rutschmann auf der Autobahn 

nach Winterthur unterwegs, aber noch nicht bei der 

Autobahnraststätte Kemptthal angelangt. Pewarski wies ihn an, dort 

anzuhalten. Er werde ihn kontaktieren. Als er ihn wieder anrief, war 
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Rutschmann gerade angekommen. Pewarski kündigte ihm an, dass er 

ihm per WhatsApp die Koordinaten einer nahe gelegenen SOS-

Haltestelle auf der Autobahn auf sein Handy senden werde. Er solle 

sofort dorthin fahren, aus dem Auto aussteigen und warten. 

Nach wenigen Minuten erreichte Rutschmann das Ziel und hielt neben 

der SOS-Notrufsäule an. Er verliess sein silbergrauen Jaguar XF und 

blickte sich um, sah aber niemanden. Plötzlich hörte er ein kurzes, 

aber lautes «Hierher!». Weit oben auf der hohen Steinmauer zwischen 

dem dichten Buschwerk entdeckte er einen Mann mit Mütze und 

grosser Sonnenbrille. Der Mann rief nochmals laut «Hierher!» und 

Rutschmann näherte sich ihm von unten. Der Unbekannte liess ein 

Seil hinunter und befahl Rutschmann, daran den Geldkoffer zu 

befestigen. Dann zog er den Koffer zu sich hinauf und verschwand 

sofort im dichten Gebüsch. 

Rutschmann stieg zitternd und schweissnass in sein Auto ein. Jetzt 

konnte er nur noch warten und hoffen. Es waren bereits drei zivile 

Polizeiautos bei der Notrufsäule eingetroffen, alle ohne Alarmsirene. 

Man wollte den Entführer schliesslich nicht unnötig provozieren. Zwei 

Polizisten stiegen am Rand der grossen Mauer zum Gebüsch hinauf. 

Der Entführer war aber über alle Berge verschwunden. 

Teddy Pewarski war inzwischen längst bei seinem Opel angelangt. Er 

packte das Geld vom Koffer in seine Tasche um und liess den Koffer 

auf dem Parkplatz stehen. Vermutlich war ja irgendwo ein Sender 

eingebaut. Natürlich checkte er auch noch schnell das Geld. Es war 

offensichtlich sehr viel, überschlagsmässig sicher eine Million, wie 

verlangt gebündelt in Hundert- und Zweihundert-Euro-Noten. Dann 

fuhr er wieder los. Der Junge wartete die ganze Zeit im Kofferraum, 

ohne einen Ton von sich zu geben. 

Er liess den Kleinen schliesslich bei einer Tankstelle aussteigen. Die 

Versuchung, ihn umzubringen, vielleicht zu erwürgen oder 

abzustechen, war zwar gross. Schliesslich siegte aber die Vernunft. 

Pewarski sagte sich: für den Fall, dass doch noch etwas schieflaufen 

sollte, sei es für ihn die bessere Rückversicherung, den Jungen leben 
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zu lassen. Er genoss es aber, dem gefesselten und völlig 

verängstigten Kind das Messer an seinen Augen vorbei kurz an den 

Hals zu halten, bevor er das Klebeband durchschnitt und den Jungen 

aus dem Kofferraum hievte.  

Das Gebiet rund um den Ort der Geldübergabe konnte nicht mehr 

rechtzeitig abgesperrt werden. Pewarski war sofort weiter in die 

Innenstadt von Winterthur gefahren, wo er den gestohlenen Opel in 

einem Parkhaus in der Nähe des Bahnhofes abstellte. Anschliessend 

spazierte er gemütlich durch die Altstadt zum Bahnhof und bestieg den 

nächsten Zug nach St. Gallen.  

Kurze Zeit später fand die Entführung von Liam Rutschmann ihr 

glückliches Ende. Das Kind wurde wohlbehalten vor einem 

Tankstellenshop aufgefunden. Liam hatte sich dem Kassier zu 

erkennen gegeben. 

 

17. Dumm gelaufen 

Teddy Pewarski war sehr überrascht, als er eine gute halbe Stunde 

später beim Aussteigen aus dem Intercity 13 auf dem Bahnsteig von 

einer ganzen Horde von Polizisten erwartet, zu Boden geworfen und 

in Handschellen gelegt wurde.  

Offenbar war ein kleiner Sender in einem der Banknotenbündel 

versteckt gewesen. Er verfluchte sich, dass er sich nicht mehr Zeit für 

die Kontrolle des Geldes gelassen hatte.  

Pewarskis späte Erkenntnis: Auch der beste Plan nützt nichts, wenn 

er nicht bis ins letzte Detail sorgfältig umgesetzt wird. 

 

18. Im Gefängnis Pfäffikon 

Teddy Pewarski wurde nicht nach Zürich ins Provisorische 

Polizeigefängnis auf der Kasernenwiese verfrachtet, was der normale 

Weg gewesen wäre. Er wurde aus Sicherheitsgründen direkt ins 

Gefängnis Pfäffikon in eine der sechs Hochsicherheitszellen gebracht. 
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Dort verlangte er als erstes nach einem Arzt. Die Polizisten waren nicht 

gerade zimperlich bei seiner Verhaftung mit ihm umgegangen. Er hatte 

sich bei seiner Festnahme eine grosse Beule am Kopf zugezogen. 

Zudem hatten sie seine Arme überdehnt, als sie ihm die Handschellen 

auf dem Rücken angelegt hatten. Seine beiden Knie waren 

aufgeschürft, die Hosen zerrissen. Er wurde medizinisch versorgt und 

bekam zwei Ponstan-Tabletten. 

Pfäffikon galt als eines der sichersten Gefängnisse im Kanton. Eine 

Woche früher war auch Kevin Huber noch hier gewesen. Dieser hatte 

sich aber für den vorzeitigen Strafvollzug entschieden und war in die 

Justizvollzugsanstalt Pöschwies verlegt worden.  

Die Medien berichteten intensiv über die Entführungsgeschichte, und 

immer mal wieder wartete ein Journalist vor dem Gefängnis Pfäffikon, 

um einen Aufseher anzusprechen. Der Gefängnisleiter, ein alter Hase 

mit dem Übernamen Popeye, hatte aber seine Leute davor gewarnt, 

auch nur das Geringste zu sagen.  

Als Entführer eines kleinen Kindes war Teddy Pewarski auf der 

untersten Stufe der Gefängnisinsassen-Hackordnung. Einige 

Gefangene hatten bereits damit gedroht, den «Kindlifigger» 

zusammenzuschlagen. Pewarski war aber in Einzelhaft und spazierte 

deshalb alleine im kleinen Spazierhof. Er bekam häufig Besuch von 

seinem Rechtsanwalt Tobias Huth. Dieser war einer der bekannteren 

Strafverteidiger im Kanton, welchem eine grosse Zukunft als 

Staranwalt in Aussicht stand.  

Auch der katholische Gefängnisseelsorger besuchte Pewarski öfters 

in seiner Zelle. Zudem verlangte Pewarski nach dem 

Gefängnispsychiater. Beiden erzählte er von seiner unglücklichen 

Jugend, dem frühen Tod seiner Frau und quälenden Suizidgedanken. 

Der Psychiater war aus fachlichen Gründen an Pewarski interessiert, 

der Priester wollte um seine Seele kämpfen. Für Pewarski ein 

interessantes Spiel.  
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Zu den Aufsehern war er ausnehmend höflich und leistete ihren 

Anweisungen immer sofort Folge. Seine Zellenordnung war tadellos, 

und die Zellenarbeit erledigte er exakt und prompt. Schon in der 

fünften Haftwoche hatte er sich in die höchste Lohnklasse des 

Pekuliums1 emporgearbeitet. Er war ein vorbildlicher Gefangener.  

Auch wenn er immer wieder kurzfristig zu einer Einvernahme durch 

den zuständigen Staatsanwalt Dr. Felix Bollmann gebracht wurde, 

reklamierte er nie. Auch nicht, wenn er in einer Abstandzelle lange 

warten musste oder wegen seiner späten Rückkehr ins Gefängnis das 

Abendessen verpasst hatte. Er zeigte sich vollumfänglich kooperativ 

und geständig und konnte sich sein eigenes Handeln eigentlich gar 

nicht mehr richtig erklären. Es kam ihm sodann zugute, dass der kleine 

Junge offenbar nicht allzu schlecht von ihm gesprochen, die vielen 

Chips, Coca-Cola und das gemeinsame Videogamen mit ihm erwähnt 

hatte. Natürlich hätte sein Mandant das Kind nie im Leben 

umgebracht, betonte Rechtsanwalt Huth. Er und Pewarski würden 

inbrünstig hoffen, dass es kein Trauma erlitten habe.  

Der Verteidiger sah es als Ehrensache an, auch die schlimmsten und 

bösartigsten Klienten mit vollem Engagement zu verteidigen. Dagegen 

war natürlich nichts einzuwenden. Bei Pewarski spekulierte er auf 

verminderte Zurechnungsfähigkeit und auf die gerichtliche  Anordnung 

einer stationären Massnahme. Damit könnte Pewarski in fünf bis zehn 

Jahren wieder draussen sein. Nach der Kontaktnahme mit Pewarskis 

Psychiater hoffte der Rechtsanwalt, für seinen Plan bei diesem 

Unterstützung gefunden zu haben. 

 

19. Lebenslänglich und Verwahrung 

Professor Franz Stadtmann wurde als Gutachter bestellt. Und da er 

nun mal tatsächlich eine Kapazität war, durchschaute er rasch 

Pewarskis Spiel und durchkreuzte seine Pläne.  

 
11 Pekulium wird das Arbeitsentgelt eines Gefängnisinsassen genannt, welches er 
für seine Arbeitsleistung erhält. Es betrug damals maximal 33 Franken pro Tag. 
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An einem der üblichen abendlichen Gespräche mit seinem Chef 

Hartmut Hartmann vertraute Franz Stadtmann diesem unter dem 

Siegel der Verschwiegenheit an, dass Pewarski wohl tatsächlich zur 

Sorte der von Grund auf bösen Menschen gehöre. Er haben selten 

einen derart manipulativen, sadistisch und destruktiv veranlagten, 

hinterhältigen Mann kennengelernt. Zudem handle es sich bei ihm 

vermutlich um einen Pädophilen. Selbst der zuständige 

Gefängnispsychiater habe sich bis zu einem gewissen Grad von ihm 

instrumentalisieren lassen. Natürlich habe er sofort einen Riegel 

geschoben. Pewarski habe wohl gehofft, dass er auch ihn auf seine 

Seite ziehen könne. Er, Stadtmann habe sich aber lange nicht in die 

Karten blicken lassen. Umso mehr sei Pewarski nun über sein 

vernichtendes Gutachten empört. Sein Anwalt habe sofort ein 

Ergänzungs- oder Obergutachten von einem anderen Gutachter 

gefordert, die Staatsanwaltschaft habe dies aber abgelehnt. Im 

Übrigen habe sein Gefährlichkeitsmessungstool ROST Pewarski in 

der maximalen Gefährlichkeitsstufe skaliert und Unbehandelbarkeit 

festgestellt. ROST lasse sich eben nicht überlisten. Es gebe nur eine 

Lösung: die lebenslängliche Verwahrung.  

Hartmut Hartmann teilte Franz Stadtmanns Einschätzung. Die Medien 

hatten Pewarski zum Monster erklärt. Ein wirklich schlechtes Foto von 

ihm wurde fast immer zusammen mit einem herzigen Bildchen seines 

kleinen Opfers – mit verpixelten Augen - gezeigt.  

Der Staatsanwalt würde sicher auf Maximalstrafe gehen: 

lebenslängliche Freiheitsstrafe und Verwahrung. Hartmann predigte 

zwar immer wieder, dass diese Kombination juristischer Nonsens sei. 

Erstens sei die Verwahrung keine Strafe, sondern eine sichernde 

Massnahme nach erfolgtem Strafvollzug. Und zweitens müsse ein zu 

lebenslanger Freiheitsstrafe Verurteilter zuerst mit guter Prognose aus 

dem Vollzug entlassen werden, bevor die Verwahrung auch nur 

theoretisch greifen könne. Wenn die Prognose aber gut sei, so sei eine 

Verwahrung nicht mehr möglich. Anordnungsvoraussetzung für eine 

Verwahrung sei eben eine schlechte Prognose. Hartmann war sich 
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aber ziemlich sicher, dass das Gericht gleichwohl das maximale 

Doppelpaket anordnen würde: lebenslänglich und Verwahrung. Der 

Druck der Öffentlichkeit war einfach zu gross.  

Immerhin hatten die Staatsanwälte und Gerichte langsam begriffen, 

dass eine lebenslängliche Verwahrung ohne Möglichkeit auf Prüfung 

einer vorzeitigen Entlassung gegen EMRK und Bundesverfassung 

verstiess. Das hatte das Bundesgericht in einem Leitentscheid 

deutlich gemacht. Die Gesetzesänderung im Strafgesetzbuch 

betreffend die lebenslängliche Verwahrung blieb somit toter 

Buchstabe. Die ordentliche Verwahrung musste genügen und tat es 

auch. 

Was Stadtmann doch ziemlich überraschte, war der Umstand, dass 

der 37-jährige Pewarski noch keine Vorstrafe aufwies. Bei seiner 

ausgeprägt sadistischen und pädophilen Veranlagung sei dies 

eigentlich sehr unwahrscheinlich, meinte Stadtmann. Entweder sei 

Pewarski bisher nie erwischt worden, oder aber er habe in den USA, 

wo er bis Ende des letzten Jahrtausends gelebt hatte, seine Identität 

gewechselt. Eigentlich müsste er schon längst durch Gewaltdelikte, 

Übergriffe auf Kinder, allenfalls Brandstiftung oder in seiner Jugend 

z.B. mit Tierquälereien aufgefallen sein. Im Moment liefen noch die 

Abklärungen mit Fingerabdrücken und DNA. Allerdings gebe es kaum 

brauchbare Datenbanken bis in die Neunzigerjahre zurück. 

 

20. Koinzidenz 

Viele Monate waren verstrichen.  

Hartmut Hartmann liess sich regelmässig über den Verlauf des 

Strafverfahrens i.S. gegen Teddy Pewarski informieren. Ebenso 

behielt er Kevin Huber im Auge. Er befürchtete, dass die 

verschiedenen Pannen in diesem Fall dem Justizvollzug noch um die 

Ohren fliegen könnten. 
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Es war ein reiner Zufall, dass Kevin Huber und Teddy Pewarski 

eineinhalb Jahre nach Hubers Verhaftung am selben Tag verurteilt 

wurden, an einem nebligen Freitag Ende Februar.  

Die Gerichtsverhandlung am Bezirksgericht Zürich mit Kevin Huber 

hatte zu Hartmanns grosser Erleichterung ausser einem 

Gerichtsreporter keine weiteren Besucher angelockt. Sein Verteidiger 

Dr. Rodolpho Bergmann schien dies schon fast zu bedauern. Ein 

Schauspieler hätte gerne ein grösseres Publikum. Gleichwohl konnte 

er seine Geschichte vom kleinen unglücklichen Jungen, der in 

schlechte Gesellschaft gerät und der Drogensucht verfällt, ziemlich 

überzeugend vorbringen. Kevin Huber hatte zudem bereits mit einer 

ambulanten Therapie begonnen, war nun schon seit über einem Jahr 

– abgesehen von gelegentlichem Kiffen – clean. Zudem wollte er eine 

Anlehre als Maler in der JVA Pöschwies beginnen. Vollzugs- und 

Therapieberichte tönten ermutigend. Die nochmalige Anordnung einer 

Massnahme für junge Erwachsene kam zwar nicht mehr in Frage, 

ebenso wenig eine bedingte Freiheitsstrafe. Wenn das Gericht eine 

Freiheitsstrafe von fünf Jahren aussprechen würde, so könnte er eine 

einjährige Anlehre absolvieren, seine Therapie beenden und in 

weniger als 24 Monaten bedingt entlassen werden, weil ihm die Dauer 

der Untersuchungshaft auf seine Strafe angerechnet würde. Alles in 

allem standen die Chancen für seine Resozialisierung recht gut.  

Der Gerichtsreporter machte keine grosse Sache daraus. Er war neu 

in der Branche und übersah die offenkundigen Fehler der 

Justizvollzugs- sowie der Strafverfolgungsbehörden.  

Adriano Faricelli verfolgte den Prozess für das Amt für Justizvollzug. 

Staatsanwalt Andreas Willfratt war nicht einmal zur 

Gerichtsverhandlung erschienen. Auch gut.  

 

21. Pewarskis Prozess 

An diesem Tag waren sowieso fast alle Gerichtsberichterstatter:innen 

im Bezirksgericht Meilen, wo der Prozess gegen Teddy Pewarski 
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stattfand. Hartmann hatte seinen Chef Rechtsdienst Fabian Fink als 

Prozessbeobachter abdelegiert.  

Stadtmann hatte sich mit seinem Gutachten auf der ganzen Linie 

durchgesetzt. Nach dem Staatsanwalt hatte auch das Gericht ein 

Obergutachten abgelehnt. Zudem behielt der Chef des Psychiatrisch-

Psychologischen Dienstes damit recht, dass Pewarski schon früher 

mit sadistischen Straftaten aufgefallen war. Er war mit seinen 

Fingerabdrücken in einer Datenbank im US-Bundesstaat South 

Dakota mit dem Namen Theodor Hawley registriert, wegen 

Vergewaltigung zweiten Grades, Unzucht mit Minderjährigen und 

einem üblen Raubüberfall. Er war gegen Kaution freigekommen und 

dann abgetaucht. Seinen Nachnamen schien er ganz legal gewechselt 

zu haben. Pewarski war der Mädchenname seiner Mutter.  

Teddy Pewarski galt nun also auch hier in der Schweiz als 

Rückfalltäter. Einmal mehr bewunderte Hartmann den sicheren 

Instinkt von Franz Stadtmann.  

Pewarskis Prozess hatte schon vor zwei Tagen begonnen. Das 

Beweisverfahren war am Mittwoch und Donnerstag ziemlich 

problemlos über die Bühne gegangen. Pewarski zeigte sich im 

Sachverhalt im Wesentlichen geständig. Das Hauptargument von 

Pewarskis Verteidiger Tobias Huth, Pewarski habe das entführte Kind 

gut behandelt, konnte Staatsanwalt Bollmann mit Videoaufnahmen 

der Befragung des jungen Opfers überzeugend widerlegen. Das Kind 

schluchzte und weinte immer wieder bei der Einvernahme durch eine 

Spezialistin der Kantonspolizei. Es sprach von seinen damaligen 

Todesängsten und den Albträumen nachher. Zudem kam es immer 

wieder ins Stottern. Da konnte der Verteidiger noch lange behaupten, 

das Kind sei von seinen Eltern negativ beeinflusst und zudem vor dem 

Prozess vom Staatsanwalt eingeschüchtert und gegen Pewarski 

aufgehetzt worden. Zudem beging Pewarski den fatalen Fehler, den 

Videoaufnahmen mit erkennbar grossem Interesse zu folgen und so 

etwas wie ein stilles Lächeln zu zeigen. Dies wurde vom Staatsanwalt 

umgehend Professor Stadtmann zugetragen. Der Starforensiker 
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schlachtete diese Beobachtung bei der Erläuterung seines 

Gutachtens schon fast genüsslich aus. Pewarski habe ein 

offensichtliches Interesse daran, den Jungen leiden zu sehen.  

Franz Stadtmann führte in Erläuterung seines Gutachtens 

überzeugend aus, dass bei Pewarski mangels Behandelbarkeit weder 

die Anordnung einer stationären noch einer ambulanten Massnahme 

sinnvoll sei. Pewarski sei aber hochgefährlich, weshalb hier 

tatsächlich die lebenslängliche Verwahrung in Betracht gezogen 

werden müsse. Es gelang Stadtmann sogar, Pewarski derart stark zu 

provozieren, dass dieser schliesslich eine Drohung gegen ihn 

ausstiess: irgendwann einmal werde Stadtmann für das alles bezahlen 

müssen! Der Verteidiger beeilte sich auszuführen, das habe Pewarski 

nur in ganz allgemeiner Art gemeint. Es sei ja klar: jeder Mensch 

müsse früher oder später einmal für seine Handlungen geradestehen, 

auch der Herr Professor Stadtmann.  

Für den Freitag waren nun also die Abschlussplädoyers von 

Rechtsanwalt Tobias Huth und Ankläger Felix Bollmann sowie am 

späteren Abend die Urteilseröffnung geplant.  

Staatsanwalt Dr. Felix Bollmann genoss seinen Auftritt. Er stellte 

Teddy Pewarski nochmals als monströsen, sadistischen, pädophil 

veranlagten Verbrecher dar, der mit kluger Planung eiskalt einen 

kleinen Jungen entführt, zu Tode geängstigt und beinahe umgebracht 

habe. Die gezeigte Reue sei nur gespielt. Pewarski sei einer der 

gefährlichsten Verbrecher, welchem er je in seiner Karriere begegnet 

sei. Da gebe es nur eine mögliche Strafe: eine lebenslängliche 

Freiheitsstrafe und die lebenslängliche (sic!) Verwahrung. 

Pewarskis Verteidiger Rechtsanwalt Tobias Huth stand zum 

Vornherein auf verlorenem Posten. Sein stärkstes Argument bestand 

darin, dass Pewarski den Jungen nicht getötet hatte. Wenn man 

Pewarski, wie von Staatsanwalt Felix Bollmann beantragt, mit einer 

lebenslänglichen Freiheitsstrafe bestrafen wolle, so frage er sich, 

welche Strafe die Richtige wäre, wenn Pewarski das Kind umgebracht 

hätte. Wohl doch lebenslänglich und Verwahrung. Da Pewarski den 
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Jungen zudem gut behandelt habe, müsse eine deutlich geringere 

Strafe als lebenslänglich ausgefällt werden. Er betonte zudem, dass 

jeder Mensch, selbst wenn er schlimme Taten begangen habe, ein 

Anrecht auf ein faires Verfahren und ein gerechtes Urteil habe. Es 

gehe nicht darum, die kochende Volksseele zu besänftigen, sondern 

eine Tat unter Abwägung sämtlicher relevanten Umstände rechtlich zu 

würdigen. Für Teddy Pewarski sprächen zahlreiche entlastende 

Umstände. Diese seien bei der Festlegung des Strafmasses zu 

berücksichtigen. Pewarski habe nie einen Menschen verletzt oder 

gefährdet und das Kind stets gut behandelt. Rechtsanwalt Tobias Huth 

beantragte deshalb eine Freiheitsstrafe von 10 Jahren, ohne 

Verwahrung. Für den Fall, dass das Gericht eine Verwahrung anordne, 

komme aus rechtlichen Gründen aber nur die ordentliche und nicht die 

lebenslängliche Verwahrung in Frage, fügte Huth noch an. 

Teddy Pewarski war sich der relativen Hoffnungslosigkeit seiner 

Situation bewusst. Es konnte nur noch darum gehen, eine möglichst 

niedrige Strafe zu bekommen und die Verwahrung zu verhindern. Er 

entschloss sich deshalb auf Rat seines Verteidigers, nochmals Kreide 

zu fressen und in einem kurzen Schlusswort den reumütigen Sünder 

zu geben. So bat er die Familie Rutschmann und vor allem den 

abwesenden kleinen Jungen mit stockender Stimme um Verzeihung. 

Er habe nun wirklich die nötige Lehre gezogen und wolle seinem 

Leben eine neue Wendung geben. Das sei er auch seiner alten Mutter 

schuldig, die ausser ihm niemandem mehr habe. Er hoffe, dass er sie 

vor ihrem Tod nochmals in Amerika besuchen dürfe. Zudem habe ihm 

der Gefängnisseelsorger Mut gemacht, dass für reuige Sünder immer 

Vergebung möglich sei. Darum bitte er.  

Vielleicht hatte Pewarski damit ein bisschen zu dick aufgetragen. 

Das Gericht hatte sein Urteil schon längst gefällt, als es am späten 

Freitagabend zur Urteilseröffnung schritt. 17 Jahre Freiheitsstrafe mit 

anschliessender ordentlicher Verwahrung.  

Es hätte auch schlimmer kommen können. 
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Noch vor den Gerichtsschranken erklärte Teddy Pewarskis Verteidiger 

Tobias Huth gegen das Urteil des Bezirksgerichts Meilen die Berufung 

ans Obergericht. 

Teddy Pewarski kam nochmals ins Gefängnis Pfäffikon zurück. Sein 

Verteidiger hatte aber bereits den Antrag auf vorzeitigen Strafantritt 

gestellt. Die Überstellung Pewarskis in die JVA Pöschwies war nur 

noch eine Frage der Zeit. 

Kevin Huber war bereits am Freitagnachmittag in die JVA Pöschwies 

zurückgebracht worden.  

Hier hätte die Geschichte zu Ende sein können.  

War sie aber nicht. 

 

22. (Nicht) Lustig ist das Anstaltsleben 

Zusammen mit der abgesessenen Untersuchungshaft hatte Kevin 

Huber zwischenzeitlich bald einmal einen Drittel seiner Freiheitsstrafe 

(inkl. Rest der ersten Freiheitsstrafe) abgesessen. Nach 

Anfangsschwierigkeiten hatte er sich recht gut in der JVA Pöschwies 

eingelebt. Abgesehen von gelegentlichen Bussen wegen 

Cannabismissbrauchs war er nur einmal wegen einer Schlägerei 

diszipliniert worden. Er war bei den anderen Insassen durchaus 

beliebt, zumal er immer noch frisch und jugendlich aussah und gegen 

eine angemessene Entschädigung gerne für die eine oder 

Handreichung zu haben war: Sex gegen Zigaretten, Cannabis, 

Alkohol, Rohypnol oder auch Caniphedrin. Das war eigentlich ein 

Medikament gegen Inkontinenz bei Hunden, eignete sich aber auch 

für Bodybuilder und als Dopingmittel. Huber trainierte mit einigem 

Erfolg schon seit längerer Zeit möglichst oft im Kraftraum der JVA. 

Caniphedrin unterstützte den Muskelaufbau. Ein Aufseher verkaufte 

diese Pillen heimlich gegen gutes Geld. Er bezog als Hundeführer 

dieses Medikament direkt über den ärztlichen Dienst der JVA, 

welchem mit der Zeit die übermässigen Bestellungen auffielen. Ein 

Hund allein konnte gar nicht so viel pissen.  
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Kevin Huber hortete zudem Schlaftabletten, welche ihm der ärztliche 

Dienst schon um 16.00 Uhr unter Sicht abgab. Es war ziemlich 

einfach, ein ganzes Glas Wasser zu trinken und die Pille trotzdem 

nicht herunterzuschlucken. Die Pille jedes Mal zuerst zu Pulver zu 

zermalmen und im Wasserbecher aufzulösen, war allen zu mühsam. 

Sie um 16.00 Uhr bereits zu schlucken, machte aber einfach keinen 

Sinn. Dann war Huber um 24.00 Uhr wieder hellwach. So sammelte 

er sie für einen guten Cocktail, welchen er sich vorzugsweise an einem 

Sonntagnachmittag genehmigte.  

Es gab nichts Öderes als Sonntagnachmittage in einer Justizvollzugs-

anstalt. Am schlimmsten war es im Frühling. 

Nach dem ersten abgesessenen Strafdrittel bestand bei gutem 

Vollzugsverlauf die Möglichkeit, Hafturlaub zu bekommen. Kevin 

Huber malte sich schon in den schönsten Farben aus, was er alles 

machen würde. 

 

23. Man begegnet sich 

Kevin Huber und Teddy Pewarski wohnten in verschiedenen Pavillons 

der grössten Justizvollzugsanstalt der Schweiz, der JVA Pöschwies; 

Huber im Normalvollzug, Pewarski im Langstrafenvollzug. Sie trafen 

sich erstmals bei der Arbeit. Sie füllten in einem grossen Werkraum 

kleine Geschenkpakete mit Beauty-Artikeln für den Massenversand in 

Privathaushalte ab. Eine langweilige, geisttötende Arbeit. Huber hatte 

nicht gerade viele Talente. Er interessierte sich zwar für eine 

Maleranlehre, war aber noch in Warteposition. Er startete deshalb 

vorerst in der Abpackerei. Pewarski war dorthin versetzt worden, weil 

es mit ihm zuvor in der Buchbinderei Schwierigkeiten gegeben hatte. 

Zwar hatte Pewarski wie immer sehr exakt und speditiv gearbeitet. 

Zudem genoss er die Unterstützung des Werkmeisters, welcher seine 

gute Arbeit zu schätzen wusste. Er versuchte aber immer wieder, mit 

irgendwelchen Intrigen die Leute hintereinander zu bringen.  
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Einmal überspannte Pewarski den Bogen definitiv. Ein externer 

Auftrag, mit welchem er betraut worden war, bestand darin, die sog. 

Spruchbücher des Bezirksgerichts Dielsdorf zu binden. In diesen 

Spruchbüchern werden nach alter Väter Sitte in chronologischer 

Reihenfolge sämtliche Gerichtsentscheide gesammelt, welche das 

Gericht im Verlaufe eines Jahres gefällt hatte. Der Werkmeister der 

Buchbinderei hatte dem Gericht eine Offerte mit einem viel niedrigeren 

Preis offeriert, als es in der Branche üblich war, und hatte so den 

Zuschlag für den Auftrag erhalten. Immer im Frühjahr galt es nun also 

in der JVA, alle Dielsdorfer Gerichtsentscheide des Vorjahres zu 

ordnen und zu binden. Pewarski machte dies äusserst sorgfältig und 

umsichtig. Irgendwann kam er dann auf die geniale Idee, einige 

Gerichtsentscheide verschwinden zu lassen. Es waren vielleicht 

fünfzig Seiten, von ihm nach dem Zufallsprinzip ausgewählt. Pewarski 

versteckte sie unter seiner Anstaltskleidung und nahm sie in seine 

Zelle mit, wo er sie nach und nach in kleinen Fetzen das WC 

hinunterspülte. Das Fehlen der Seiten fiel niemandem auf.  

Pewarskis Plan bestand darin, einem lokalen TV-Sender die 

Geschichte mit den verschwundenen Gerichtsentscheiden zu 

stecken. Dies liess sich problemlos über die den Insassen 

zugänglichen Anstaltstelefone machen.  

Der Sender brachte den Primeur. Die Aufregung war gross. Sämtliche 

Medien im Kanton berichteten von diesem neuen Justizskandal. Man 

rieb sich ungläubig die Augen und fragte sich, wie dumm die Justiz 

eigentlich sei, einem Hochkriminellen höchst vertrauliche Unterlagen 

wie Gerichtsentscheide zu überlassen. Der Pöschwiesdirektor 

Hansruedi Herzog und sein Chef Hartmut Hartmann standen einmal 

mehr wie die Idioten da. Wenig Freude hatte auch Justizdirektor Martin 

Paul Nauer. Er schaltete wieder einmal auf Krisenmodus. 
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24. Die bessere Geschichte 

Dementsprechend trafen sich die beiden Kommunikationsverant-

wortlichen der Justizdirektion und des Justizvollzugsamtes Mike 

Rüeggsegger und Helena Marazzi, zusammen mit ihren Chefs, 

Generalsekretär Christoph Spring, JuV-Chef Hartmut Hartmann sowie 

Pöschwiesdirektor Hansruedi Herzog zu einer Krisensitzung. Die JuV-

Kommunikationsfachfrau Marazzi bat Franz Stadtmann um 

Unterstützung, da er über den besten Draht zu den Medien verfügte. 

Er war immer gerne dabei, wenn etwas Interessantes abging. Der 

Mediensprecher der Justizdirektion, Mike Rüeggsegger, war sowieso 

Feuer und Flamme für die neue Geschichte. Ihm konnte ein Thema 

gar nie heiss genug sein. Das verhiess Spannung und Action. Die 

normale, tägliche Behördenkommunikation empfand er als ätzend 

langweilig. Hartmanns stete Bemühung, alles herabzukochen und 

schönzureden, beurteilte nicht nur Rüeggsegger als wenig 

zielführend. «Offene, schnelle und brutale Kommunikation», war sein 

Motto.  

Rüeggsegger war überzeugt, dass man einfach gute Geschichten 

erzählen müsse. Langfädige, schwer verständliche Entschuldigungen 

und Erklärungen, warum es zum Fehler, der eigentlich gar keiner sei, 

gekommen sei, hielt er für kontraproduktiv.  

Amtschef Hartmann konnte es dann in einem längeren Interview mit 

der gediegenen Tageszeitung doch nicht lassen, darauf hinzuweisen, 

wie wichtig sinnvolle Gefangenenarbeit sei. Sie sei ein 

unverzichtbares Element der Resozialisierung. Die Zeit des 

Tütenklebens und Korbflechtens sei definitiv vorbei. Die 

Arbeitsverantwortlichen der Gefängnisse hätten immer wieder gute 

und innovative Ideen. Sie versuchten, für die Gefangenen etwas 

Gutes aus der Haftsituation zu machen, interessante Arbeit für sie zu 

akquirieren und ihnen auch neue Lernfelder anzubieten. 

Das kam beim Publikum mässig gut an. Im Blog zum Interview 

herrschten die kritischen und spöttische Kommentare vor. Das alles 

sei ja gut und recht, vielleicht sei es aber einfach nötig, nicht die 



48 
 

Gefangenen, sondern die Aufseherschaft besser zu schulen, meinte 

ein Leser. Rüeggsegger hatte seinerseits mit der Aussage, es geben 

eben Gefangene, die schlauer als die Aufseher seien, für internen 

Ärger gesorgt. 

Auch dieses Mal vertrat Rüeggsegger die Auffassung, es gebe nur die 

Flucht nach vorn, rasche und rücksichtslos offene Kommunikation. 

Wie meistens wurde er in dieser Haltung von Franz Stadtmann 

unterstützt; dementsprechend schloss sich auch Helena Marazzi 

zögernd dieser Meinung an. Hartmann wollte wissen, was das konkret 

nun heisse. Der Generalsekretär hielt sich einstweilen noch zurück. 

«Die Geschichte ist zu gut», erklärte Rüeggsegger. «Wir dürfen sie 

nicht klein reden. Wichtig ist einfach die Botschaft, dass niemand zu 

Schaden gekommen ist. Pewarski hat alles die Toilette 

hinuntergespült. Dieses Bild müssen wir uns zu eigen machen. Als 

Videojournalist würde ich meinen Bericht in zwei Teile aufteilen: er 

beginnt mit einem Insassen-WC, in welches Papierschnitzel 

heruntergespült werden, das wird nach dem ersten Teil wiederholt, 

und schliesslich endet der Beitrag mit dieser Sequenz, immer begleitet 

von einem kräftigen Spülton. Unsere Botschaft: lustig, lustig - spülen!!  

Das gefiel nun tatsächlich auch Generalsekretär Spring, Amtschef 

Hartmann und sogar Direktor Herzog. Doch wie sollte man die Idee 

umsetzen? Rüeggsegger schlug vor, den ihm gut bekannten 

Videojournalisten Ambros Häberling von TeleLokal in die Pöschwies 

für einen Bericht vor Ort einzuladen und ihm die Insassen-WC-

Spülung als geeignete Eingangs-, Übergangs- und Schlusssequenz 

schmackhaft zu machen. Er, Rüeggsegger sehe es zudem als seine 

persönliche Aufgabe und Herausforderung an, in einem witzigen 

Communiqué die Spülidee adäquat umzusetzen.  

Alle Beteiligten waren damit einverstanden, und auch der 

Justizdirektor gab sein Plazet.  

Es zeigte sich, dass Rüeggsegger Idee gut funktionierte. Sie blieb als 

Haupteindruck des längeren Pöschwies-Berichts von TeleLokal 

zurück. Selbst in einer kantonsrätlichen Anfrage an den Regierungsrat 
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wurde sie vom anfragenden Kantonsrat der Bürgerpartei 

aufgenommen. Dieser monierte mit seiner parlamentarischen Anfrage 

(«Einfach spülen?»), der schwerwiegende Vorfall in der Pöschwies 

könne nicht einfach die Toilette hinuntergespült werden. Es brauche 

nun eine gründliche Untersuchung des Lotterlebens in der JVA 

Pöschwies. Damit hatte er das «Lustig-lustig-Spülen-Narrativ» 

übernommen und seiner Anfrage gleich selbst die Zähne gezogen. 

Was blieb, war das Bild vom WC, in welchem die Gerichtspapiere 

verschwanden. 

 

25. Der gemeinsame Feind 

Teddy Pewarski war vom Sicherheitschef der JVA Pöschwies, Jürg 

Christoffel, rasch als mutmasslicher Täter des Aktenklaus ausfindig 

gemacht worden. Er wehrte sich gar nicht gross gegen die Vorwürfe, 

sondern inszenierte sich als Whistleblower. Sein Anwalt Rodolpho 

Bergmann trat in Pewarskis Namen sogar in einer Talkrunde des 

lokalen Fernsehsenders auf und beklagte, wie wenig der Datenschutz 

in der JVA Pöschwies gelte.  

Teddy Pewarski wurde von Direktor Herzog sanktioniert und 

sinnigerweise mit 14-tägigem Fernsehentzug bestraft. Zudem wurde 

er von der Buchbinderei in die Abpackerei versetzt.  

Pewarskis Werkmeister war sehr enttäuscht und fühlte sich persönlich 

von ihm hintergangen, was diesem ziemlich egal war.  

Pewarskis Ansehen unter den Mithäftlingen wuchs aber sprungartig. 

Wer die Anstaltsdirektion derart vorführte, musste ein wilder Bursche 

sein und verdiente Hochachtung. Sogar der wortkarge alte 

Bankräuber Heinz Wolfensberger, der nun schon seit zehn Jahren in 

der Verwahrung festsass, zollte ihm Respekt. Pewarski hatte es 

zudem fertiggebracht, sich als Opfer einer Justizintrige darzustellen. 

Nicht wenige glaubten ihm inzwischen, dass er dem Rutschmann-Kind 

nicht das Geringste angetan habe. Vielmehr sei es freiwillig mit ihm 

mitgekommen, habe zwei lustige Ferientage mit Spielen und 
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McDonalds-Food bei ihm verbracht, während Pewarski seinen fiesen 

Vater erpresste. War doch wirklich ein clever ausgedachter Plan! 

Ein anderer Zufall sorgte dafür, dass Teddy Pewarski für Kevin Huber 

ein Vorbild und später zu seinem Mentor wurde. Huber hatte nämlich 

seine eigene Vorgeschichte mit dem schwer reichen Industriellen 

Herbert Rutschmann. 

Hubers Exfreundin Norma Eisenring hatte vor ungefähr fünf Jahren für 

kurze Zeit bei der Familie Rutschmann als Haushalthilfe und Nanny 

gearbeitet. Für 12 Stunden am Tag und während sechs Tagen die 

Woche sei sie mit einem absolut lächerlichen Stundenlohn von 18 

Franken brutto bezahlt worden, behauptete Huber. Die Dame des 

Hauses sei hochnäsig und arrogant gewesen, das Baby obermühsam 

und ständig am Schreien, der Vater ein tyrannischer Lüstling. Aus 

heiterem Himmel sei Norma von der Hausherrin plötzlich beschuldigt 

worden, ihr ein auf einer Ablage im WC abgelegtes Goldarmband 

gestohlen zu haben. Der wirkliche Grund dafür sei aber gewesen, 

dass Herbert Rutschmann auf Norma scharf gewesen sei und ihr 

nachstellte. Dann habe er aber auf Druck seiner Frau kurzen Prozess 

gemacht und Norma mit Schimpf und Schande aus dem Haus 

geworfen.  

Kevin Huber wollte alsdann Rutschmann zur Rede stellen und 

erschien spät abends an dessen Wohnort. Er verlangte für seine 

Freundin einen vollen Monatslohn und zusätzlich 1000 Franken 

Genugtuung. Rutschmann drohte mit der Polizei. Kevin Huber liess 

sich aber nicht so leicht einschüchtern. Inzwischen hatte jedoch 

Rutschmanns Frau die Polizei alarmiert, welche innert kürzester Zeit 

am noblen Villensitz auftauchte. Sie nahm Huber auf den 

Polizeiposten mit. Da er keinen Widerstand leistete, Rutschmann nicht 

angegriffen und sein Haus nicht betreten hatte, verlief die Anzeige 

gegen ihn wegen Hausfriedensbruch und Drohung im Sand.  

Huber hatte natürlich mit grosser Schadenfreude die Medienbericht-

erstattung über die angebliche Entführung von Rutschmanns 
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Söhnchen mitverfolgt. Er war überzeugt, dass Herbert Rutschmann 

letztlich auch Pewarski hereingelegt hatte.  

Und nun lernte Kevin Huber also diesen mutigen Mann persönlich 

kennen. Er zollte ihm schon beim ersten Kontakt grossen Respekt und 

machte deutlich, dass er Pewarski jederzeit für jeden erdenklichen Job 

oder Gefallen zur Verfügung stehe.  

Pewarski erkannte Kevin Hubers Potential sofort. Zu Hubers Freude 

wurden sie bald beste Freunde. 

 

26. Das Vorbild und sein Nachahmer 

Von Teddy Pewarski stammte dann auch die gute Idee, in die 

Geschenkboxen, welche er und Huber im grossen Werkraum 

abpackten, einen kleinen Brief hineinzuschmuggeln. Darin sollte sich 

Kevin Huber der Geschenkempfängerin als verständnisvoller 

Gefängnisfreund anpreisen. Mit Hilfe von Pewarskis 

Formulierungskünsten stellte er sich als jungen, durchtrainierten, 

träumerisch veranlagten Outlaw dar. Er sei nur wegen seiner 

schwierigen Jugend in schlechte Gesellschaft geraten und dann ins 

Gefängnis gekommen. Er sehne sich nun nach einer liebevollen 

Freundin, die gerne auch etwas älter als er sein dürfe.  «Bitte Schreib 

mir: Kevin Huber, JVA Pöschwies, 8105 Regensdorf. Ich werde Dir 

sofort antworten.»  

Die Briefchen waren gut versteckt, beim Auspacken der Beauty-Artikel 

aber nicht zu übersehen. Huber verteilte während zwei Tagen 

mindestens zwei Dutzend Briefchen in die Pakete, was niemandem 

weiter auffiel. Es war zwar etwas mühsam, alle Briefe von Hand zu 

schreiben. Pewarski erzählte ihm dafür seine eigene Geschichte mit 

dem Grossindustriellen Rutschmann, und die war auch nicht ganz 

ohne. 

Herbert Rutschmann war u.a. auch Inhaber der Kiesco AG, einem 

Unternehmen für Kies, Zement und Beton. Vor sieben Jahren war 

Pewarskis damalige Ehefrau Kirstin mit ihrem Auto nach Hause 
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unterwegs. Völlig überraschend sei aus einer Werkausfahrt ein 

grosser Lastwagen der Firma Kiesco auf die Hauptstrasse abgebogen 

und habe Kirstin brutal abgeschossen. Sie habe keine Chance gehabt. 

Sie sei zwar noch ins Spital eingeliefert worden, ihre Beine seien aber 

völlig zerquetscht und mehrere innere Organe schwer verletzt worden. 

Sie sei nach dem Umfall noch bei vollem Bewusstsein gewesen, habe 

schreckliche Schmerzen gehabt und wie ein Tier geschrien. Obwohl 

Pewarski nicht selber dabei gewesen war, schilderte er die Umstände 

des Unfalls und die Art ihrer Verletzungen in aller Ausführlichkeit in 

einem sogar für Huber schwer erträglichen Präzisionsgrad.  

Geradezu rührselig war die Geschichte, wie Pewarski stundenlang am 

Spitalbett seiner sterbenden Frau gesessen und ihre immer wieder 

zuckende Hand gehalten habe, bis sie schliesslich unter leisem 

Stöhnen ihren letzten Atemzug ausgehaucht habe. Pewarski habe ihr 

und sich am Totenbett geschworen, an Herbert Rutschmann Rache zu 

nehmen. 

Der Lastwagenfahrer habe natürlich jede Schuld abgestritten. Sein 

Chef Rutschmann sei mit einem ganzen Heer von Rechtsanwälten 

aufgefahren. Diese hätten auch veranlasst, dass bei Kirstin eine 

umfassende Untersuchung auf Drogen aller Art gemacht worden sei. 

Da in ihren Haaren Kokainspuren nachweisbar gewesen seien, habe 

man die ganze Schuld auf sie abgeschoben. Nicht einmal für seinen 

schönen roten Nissan GT-R, welcher Totalschaden erlitten hatte, sei 

ihm auch nur einen Franken bezahlt worden. Im Gegenteil sei der 

ganze Sachschaden am LKW über seine Haftpflichtversicherung 

abgewickelt worden, da er der Autohalter gewesen sei.  Das habe 

einige Zehntausend Franken gekostet. So habe er am Ende für sein 

neues Auto auch noch eine höhere Haftpflichtversicherungsprämie 

bezahlen müssen.  

Herbert Rutschmann habe ihm jeden direkten Kontakt verweigert und 

stets nur auf seine Anwälte weiterverwiesen. Er habe dann seine 

eigenen Recherchen über Rutschmann angestellt. Dabei sei 

herausgekommen, dass Rutschmann in Italien mit der Mafia 
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zusammenarbeite. Zudem sei gegen ihn in Holland auch schon wegen 

verbotener Entsorgung von Sondermüll ermittelt worden. Und eine 

seiner Fabriken in Belgien sei in einen grossen Abwasserskandal 

verwickelt, welcher sogar Menschenleben gekostet habe. Mit anderen 

Worten: Rutschmann sei ein korrupter Schweinehund, Mafioso, 

Umweltverschmutzer und Mörder. 

Je länger sie über Rutschmann sprachen, umso mehr wurde er zu 

ihrem gemeinsamen Feindbild. Sie folterten ihn in ihrer Fantasie auf 

alle nur erdenklichen Arten. Und am Schluss erstickte er jeweils an 

eigenem Blut oder an seiner Zunge. 

Doch wie sollten sie ihren Rachefeldzug gegen Rutschmann führen? 

Als erstes mussten sie aus dem Knast herauskommen. Das war eine 

schwierige Aufgabe. Andererseits standen die ersten Hafturlaube für 

Kevin Huber bevor. Das verschaffte ihm einen gewissen 

Handlungsspielraum. Für Pewarski waren aber keinerlei 

Vollzugslockerungen absehbar. Für ihn brauchte es einen anderen 

Plan. 

Teddy Pewarski begann, mit Kevin Huber verschiedene Szenarien zu 

entwickeln. Vor ihrer grossen Rache an Rutschmann mussten sie 

zuerst einmal an möglichst viel Geld kommen. Wenn sie dann 

Rutschmann kaputt gemacht hätten, würden sie in Pewarskis Heimat, 

die USA fliehen, und dort mit dem vielen Geld ein geiles und 

bequemes Leben führen. Pewarski schwärmte Huber von den 

unbegrenzten Möglichkeiten und Freiheiten vor, welche man immer 

noch im mittleren Westen habe; Wyoming, Kansas, Colorado, oder im 

Süden in Arizona, Texas, New Mexiko. Dort sei es völlig normal, wie 

Dirty Harry mit einer Magnum im Schulterhalfter oder mit einer 

umgehängten AR-15 herumzulaufen. Alles sei spottbillig, für 500 

Dollar könne man eine gute Knarre und für 800 Dollar ein 

Sturmgewehr kaufen. In der Schweiz koste es dreimal so viel, und hier 

sei natürlich alles nur gegen Waffenerwerbsschein zu bekommen. 

Zudem seien bei uns im Schwarzhandel die Preise sowieso viel zu 

hoch.  
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Huber dachte sofort an Albuquerque, wo seine Lieblingsserie 

«Breaking Bad» spielte. Ja, dort musste er hin, an die Margo Street zu 

Jesse Pinkmans Haus. Scharfe Frauen wie Jesse’s Freundin Jane 

seien dort im Dutzend zu haben, versprach Pewarski.  

Kevin Huber träumte von wilden Drogenorgien mit hartem Sex. 

 

27. Brieffreundschaften 

Es ging nicht allzu lange, bis sich eine erste Empfängerin der 

Geschenkbox über Hubers Briefchen beschwerte. Und natürlich tat sie 

dies nicht bei der JVA Pöschwies, sondern sie wandte sich direkt an 

die Boulevardzeitung. «Der neue Justizskandal» schaffte es zwar 

nicht auf die Frontseite, aber immerhin auf die dritte Seite mit einem 

grösseren Artikel, Fotos von Kevin Huber, des Opfers und von 

Staatsanwalt Andreas Willfratt als ehemaligem Ankläger von Huber. 

Zudem gab es ein kleines Schwarzweissfoto von Pöschwiesdirektor 

Hansruedi Herzog. Als Aufhänger der Geschichte diente die entsetzte 

Briefempfängerin, welche seither von Albträumen gequält sein wollte. 

Sie befürchtete zudem, dass sie von Huber nach seiner Entlassung 

einen ungebetenen Besuch erhalten könnte. Kurzum, sie hatte 

Todesangst. Dass Huber bald einmal Hafturlaub erhalten würde, 

wussten sie und die Boulevardzeitung glücklicherweise nicht. 

Staatsanwalt Willfratt zeigte sich befremdet über die mangelnde 

Überwachung in der Strafanstalt, und der stellvertretende 

Chefredaktor der Boulevardzeitung erinnerte in einem 

Kurzkommentar daran, dass es nun innert kurzer Zeit bereits zum 

zweiten Mal zu einem solchen Fall in der JVA Pöschwies gekommen 

sei; Lernfähigkeit gleich null. Der Justizdirektor habe ein 

Personalproblem.  

Der Pöschwiesdirektor hatte sich noch nicht geäussert, sondern auf 

die «auf Hochtouren laufenden Abklärungen» verwiesen.  

Regierungsrat Martin Paul Nauer war not amused, wusste aber aus 

langjähriger Erfahrung, dass sich solche «Unfälle» kaum verhindern 
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liessen. Sein Mediensprecher Mike Rüeggsegger riet dieses Mal dazu, 

den Fokus der Geschichte zu verschieben. Brieffreundschaften von 

Gefängnisinsassen mit Frauen, welche erst im Verlauf des 

Strafvollzugs entstünden, seien ein interessantes Thema. 

Schwerkriminelle würden offenbar auf brave Schweizer Frauen eine 

grosse Anziehungskraft ausüben. Und zudem gebe es nichts 

Besseres als Sex and Crime. Professor Franz Stadtmann sekundierte 

ihm mit dem Vorschlag, mit einer Journalistin der Sonntagszeitung 

hierzu ein ausführliches Interview zu führen. Ein Hintergrundbericht 

mit facts und figures würde das Ganze abrunden.  

Das funktionierte tatsächlich recht gut und die Geschichte war 

glücklicherweise rasch wieder vergessen. Sie führte lediglich 

nochmals zu einer zweiten kantonsrätlichen Anfrage desselben 

Kantonsrates der Bürgerpartei mit dem Titel: «Einfach spülen zum 

Zweiten?». 

Unterdessen bekam Kevin Huber von einer Geschenkempfängerin 

einen Antwortbrief. Sie bedankte sich herzlich für seine netten Zeilen. 

Sie würde ihn sehr gerne einmal im Gefängnis besuchen kommen, 

schrieb sie ihm. Sie legte ihrem Brief zwei Fotos bei, welche eine 

elegante, nicht mehr ganz junge Dame zeigten. Huber freute sich 

besonders über die dazugelegten 50 Franken. Er bewahrte den Brief 

bei seinen Sachen auf. Man konnte ja nie wissen, wozu das Ganze 

noch gut sein könnte. 

Er wurde schliesslich von der Direktion nur mit einem Verweis 

verwarnt. Eigentlich gebe es für eine Bestrafung gar keine richtige 

Rechtsgrundlage, meinte Fabian Fink, Chef Rechtsdienst des JuV. 

Immerhin wurde das Pekulium für einen Monat wegen schlechter 

Arbeitsleistung massiv herabgesetzt. Kevin Huber kümmerte das aber 

nicht weiter. Die Aktion hatte ihm im System zusätzliches Prestige 

verschafft und mancher Insasse klopfte ihm anerkennend auf die 

Schultern. 

Da die Direktion und der Sozialdienst der JVA Pöschwies vermuteten, 

Pewarski habe schlechten Einfluss auf Huber ausgeübt und für die 
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Versandaktion Pate gestanden, wurde Kevin Huber rascher als 

geplant in die Malerei versetzt. Dort konnte er nun mit seiner Anlehre 

beginnen. 

 

28. Vollzugslockerung 

Eine Bewilligung für Hafturlaube wurde Gewalt- und Sexualstraftätern 

erst nach einem aufwändigen und langwierigen Verfahren erteilt. Nach 

der Einreichung von Kevin Hubers Gesuch kam vorerst die sog. 

«Fachkommission zur Überprüfung der Gemeingefährlichkeit von 

Straftätern» zum Zuge. Dieses aus Vertretungen der Strafverfolgung, 

der Psychiatrie und des Justizvollzugs zusammengesetzte 

Fachgremium des Ostschweizer Strafvollzugskonkordates hatte mit 

einer unabhängigen Aussensicht zur möglichen Gefährdung von 

Drittpersonen und damit zur Verantwortbarkeit einer 

Vollzugslockerung Stellung zu nehmen. Die Kommission stützte sich 

dabei auf allfällige Gutachten, Vollzugs- und Therapieberichte ab. Sie 

wurde von einem fachkundigen juristischen Sekretariat unterstützt, 

das beim Chef Rechtsdienst von Fabian Fink angesiedelt war.  

Kevin Hubers Anwalt Rodolpho Bergmann hatte schon frühzeitig 

angekündigt, er ziehe diesen Fall wenn nötig bis vors Bundesgericht 

weiter, sollte Huber von der Fachkommission nicht angehört und ihm 

der Urlaub verweigert werden.  Damit läge nämlich eindeutig eine 

Verweigerung des rechtlichen Gehörs sowie ein Verstoss gegen die 

Fairness im Verfahren vor. Mit dieser Meinung war Rechtsanwalt 

Bergmann übrigens keineswegs allein. Zwar handelte es sich beim 

Beschluss der Fachkommission formell nur um eine Stellungnahme 

zuhanden der Vollzugsbehörde, welche darauf abgestützt entschied. 

Selbst Hartmann musste aber zugeben, dass die Bewährungs- und 

Vollzugsdienste so gut wie immer den Empfehlungen der 

Fachkommission folgten. Faktisch war die Stellungnahme der 

Fachkommission immer gleichbedeutend mit dem Entscheid der 

Bewährungs- und Vollzugsdienste. 
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Rechtsanwalt Bergmann wurde enttäuscht, die grosse Bühne wurde 

ihm einmal mehr verweigert, das Urlaubsgesuch wurde 

durchgewunken. Alle Berichte fielen zu Gunsten von Kevin Huber aus. 

Die Briefversand-Affäre wurde nicht weiter zu seinen Ungunsten 

gewertet. Der Sozialdienst der Pöschwies sah darin sogar eher eine 

kreative und harmlose Möglichkeit, um soziale Kontakte zu knüpfen. 

Nach langen drei Monaten gab die Fachkommission schliesslich eine 

positive Stellungnahme ab. Sie befürwortete zuerst zwei begleitete 

Urlaube, dann drei unbegleitete achtstündige und schliesslich 24-

stündige, immer ein Mal pro Monat. Hubers Freude war gross. 

Pewarski freute sich mit ihm.  

Die ersten beiden begleiteten Urlaube im August und September 

empfand Huber als ziemlich öde: mit dem Zug nach Zürich fahren, dort 

Kleidershopping und anschliessend zuhause gemeinsames 

Mittagessen mit seinem Vater. Dann eine kurze Schifffahrt auf dem 

Zürichsee und wieder zurück nach Regensdorf. Nicht einmal ein Drink 

an der Langstrasse lag drin. Zudem war beide Male das Wetter eher 

schlecht. Ein Aufseher folgte ihm auf Schritt und Tritt wie ein 

Hündchen. Aber Huber wusste: er musste sich absolut korrekt 

benehmen, sonst würde er keine unbegleiteten Urlaube bekommen. 

 

29. Mittagessen mit Staatsanwalt Willfratt 

Staatsanwalt Andreas Willfratt war etwas älter als Justizvollzugschef 

Hartmut Hartmann und zählte schon langsam die Monate bis zu seiner 

Pensionierung. Sie kannten sich seit vielen Jahren. Ein erstes Mal 

hatten sie Mitte Neunzigerjahre miteinander zu tun gehabt, als 

Hartmann noch Generalsekretär des damaligen Justizdirektors Max 

Fuchsberger war. Willfratt war schon damals ein sehr erfahrener und 

umsichtiger Strafverfolger.  

Willfratt und Hartmann waren sich sofort sympathisch, zumal sie 

gewisse Ähnlichkeiten in ihren privaten Lebensläufen entdeckt hatten. 

Beide waren in zweiter Ehe verheiratet, hatten keine eigene Kinder, 
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dafür aber Stiefkinder, welche die jeweils zweite Partnerin in die neue 

Ehe eingebracht hatte. Hartmann hatte einen Stiefsohn, damals noch 

9-jährig, Willfratt eine Stieftochter von 17 und einen Stiefsohn von 12 

Jahren. Sie stellten übereinstimmend fest, dass sie auf Grund ihrer 

Erfahrungen mit den Stiefkindern keine allzu grosse Lust auf eigene 

Kinder verspürten. Andreas Willfratt, der seine Ambitionen auf eine 

Stelle als Leitender Staatsanwalt oder Oberstaatsanwalt noch immer 

nicht ganz aufgegeben hatte, war zudem an Informationen aus der 

Entourage der Justizdirektion und des Regierungsrates immer sehr 

interessiert. So hatte es sich eingebürgert, dass sie sich zwei- bis 

dreimal pro Jahr zu einem Mittagessen trafen, meist im King’s Cave 

beim Central oder im Emilio beim Stauffacher, manchmal auch im 

Clipper bei der Sihlpost. Oder bei einem Chinesen. Willfratt liebte 

chinesisches Essen. 

Hartmann hatte sich aufgrund der aktuellen Ereignisse bei Willfratt 

gemeldet, welcher sich sofort und unaufgefordert für sein Statement 

in der Boulevardzeitung entschuldigte. Seine Aussage sei völlig 

verkürzt wiedergegeben worden. Er habe nicht gesagt, dass ihn die 

mangelnde Überwachung in der JVA befremde, sondern, dass es für 

Aussenstehende sicher befremdlich sei, wenn sie von solchen 

Ereignissen hörten. «Schnee von gestern», meinte Hartmann. «Da 

habe ich grössere Sorgen.» Er wollte nämlich von Willfratt wissen, wie 

dieser Kevin Huber einschätze. «Schwer zu sagen, Hardy», meinte 

Willfratt vorsichtig, «aber ein gutes Gefühl habe ich bei diesem Kerl 

wirklich nicht. Einerseits scheint er nicht gerade der Hellste zu sein. 

Zudem ist er eindeutig polytoxikoman. Der schluckt, raucht, inhaliert 

und spritzt nun wirklich alles, was man irgendwie zu sich nehmen 

kann. Er ist ein total schräger Typ. Ich traue ihm eigentlich fast alles 

zu. Gleichzeitig hat er eine nicht unsympathische Seite, aber Empathie 

ist für ihn todsicher ein Fremdwort.» Das tönte nun nicht gerade 

ermutigend.  

Hartmann wusste vom Hauptabteilungsleiter der Bewährungs- und 

Vollzugsdienste und Vollzugsdienste, seinem Stellvertreter Hanspeter 
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Matzinger, dass die Bewährungs- und Vollzugsdienste Kevin Huber 

seinen ersten unbegleiteten Urlaub bewilligt hatten. «Warum fragst 

Du?» sondierte Willfratt vorsichtig. Hartmann sagte es ihm 

geradeheraus und beobachtete seine Reaktion genau. «Ich weiss 

nicht, ob das wirklich eine gute Idee ist», meinte Willfratt schliesslich. 

«Weisst du Andi», erwiderte Hartmann, «wir haben Dutzende, ja 

Hunderte solcher Fälle, alle mit einer Endstrafe. Kevin Huber hat nun 

einen Drittel seiner Strafe abgesessen, sich alles in allem gut 

verhalten und kommt spätestens in 18 Monaten definitiv wieder raus. 

Da müssen wir ihn einfach stufenweise auf die Wiedereingliederung 

ins normale Leben vorbereiten.» «Das wird wohl schon so sein», 

sinnierte Willfratt. «Deinen Job möchte ich wirklich nicht haben.» «Und 

ich deinen nicht», antwortete Hartmann nach einer kurzen Pause. 

«Die Eindimensionalität der Strafverfolgung hat mich schon immer 

gestört. Man bekommt ein sehr einseitiges Weltbild. Darum war ich 

auch nur für kurze Zeit Oberstaatsanwalt. Es gibt bei euch nur Gute 

und Böse, schwarz und weiss. Ich erlebe aber jeden Tag sämtliche 

Grautöne dazwischen.»  

«Ja, eine rosarote Brille tragen wir wirklich nicht», antwortete der 

Staatsanwalt. 

Sie hatten fertig gegessen. Wie immer war das Mah-Meh im Clipper 

ausgezeichnet gewesen. Sie bestellten beide noch einen Espresso. 

Nach einer kurzen Pause fuhr Hartmann fort: «Ich diskutiere öfters mit 

Franz Stadtmann darüber, ob es von Grund auf böse Menschen gibt.» 

«Natürlich gibt es die, das erlebe ich jeden Tag», erwiderte Willfratt 

knapp. Er war kein grosser Philosoph und wechselte deshalb lieber 

zum Thema «Fliegenfischen». Er war ein begnadeter Flugangler, was 

nun Hartmann wiederum nicht sonderlich interessierte.  

Hartmann kehrte gegen 14.00 Uhr zu seiner Amtsstelle an die 

Feldstrasse zurück. Im Eingangsbereich hatten sich mehrere 

Raucher:innen versammelt und unterhielten sich angeregt. Hartmann 

beneidete sie und dachte sich manchmal, dass man eigentlich 

Raucher sein müsste. Niemand hatte es so lustig und gemütlich wie 
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sie. Er grüsste, gesellte sich zu ihnen und berichtete Adriano Faricelli 

von seiner neuesten Entdeckung, der TV-Serie «The Shield» mit 

Michael Chiklis in einer der Hauptrollen. «Es geht um eine 

Spezialeinheit der Polizei von Los Angeles. Muss man gesehen 

haben, fast so gut wie ‘The Whire’», behauptete er. 

Den Nachmittag verbrachte Hartmann mit Aktenstudium, Lesen und 

Beantworten von Mails und diversen kürzeren Besprechungen mit 

Mitarbeitenden.  

Er fühlte sich ziemlich müde und ausgelaugt.  

 

30. Ein nicht sehr aufregender Plan 

Für seinen ersten unbegleiteten Urlaub musste Kevin Huber beim 

Sozialdienst der JVA Pöschwies ein Urlaubsprogramm einreichen. 

Immerhin wurde der Freigang nicht durch elektronische Fussfesseln 

überwacht. Wieder plante er zumindest auf dem Papier ein längeres 

Shopping in der City, ein Mittagessen mit seinem Vater und dann 

einen Besuch im Zoo. Huber freute sich besonders auf einen kurzen 

Abstecher bei einer ihm bekannten Prostituierten an der 

Dienerstrasse. Dagegen war wohl auch aus Sicht der JVA 

grundsätzlich nichts einzuwenden, es machte sich aber einfach nicht 

gut, so etwas ins offizielle Programm, welches dann bei den 

Vollzugsakten abgelegt wurde, aufzunehmen. Natürlich müsse es ein 

Quickie sein, meinte Huber zu Pewarski. «Mehr liegt finanziell sowieso 

nicht drin.» «Wenn du der Nutte deinen Urlaubspass zeigst, bekommst 

du sogar Rabatt», behauptete Pewarski.  

Das Wichtigste aber war: Huber musste die Gelegenheit nutzen, um 

mit der Umsetzung ihres grossen Plans zu beginnen. Pewarski 

instruierte ihn zu diesem Zweck sorgfältig:  

«Fahre mit dem Elfertram oder der Forchbahn ab Bahnhof 

Stadelhofen zum Hirslandenspital ins Balgristquartier. Das eignet sich 

wegen der vielen Privatpatienten und ist etwas überschaubarer als ein 

Stadtspital oder das Universitätsspital. Dort gehst Du zügig zu 
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irgendeinem Patiententrakt und suchst ein geeignetes Zimmer. Schau, 

dass dich niemand sieht und der Patient allein im Zimmer ist. Neben 

seinem Bett muss ein angeschlossener Infusionsständer stehen. 

Wenn der Patient schläft, wäre es natürlich am besten. Wenn nicht, 

sagst du ihm einfach, du müsstest die Infusion checken, es habe in 

der Zentrale einen Alarm gegeben. Dreh dich so gegen ihn, dass er 

nicht sieht, was du machst. Nimm die Schere heraus und schneide 

den Infusionsschlauch möglichst tief unten an oder ganz durch. Dann 

sagst Du, dass alles in Ordnung sei und verschwindest wieder. Wenn 

dich irgendjemand vom Personal ansprechen sollte, nennst du einen 

Fantasienamen und behauptest, dass Du deine Mutter besuchen 

willst, sie aber nicht zu finden kannst. Sie werden dich zum 

Stationsbüro oder in die Eingangshalle zum Informationsschalter 

schicken. Verschwinde dann so rasch wie möglich.»  

Pewarski ging mit Huber den geplanten Ablauf mehrmals durch, bis er 

sicher war, dass dieser alles begriffen hatte. 

Huber fand den Plan eigentlich wenig aufregend und unspektakulär. 

Jesse Pinkman hatte mehr drauf. Pewarski versicherte ihm aber, dass 

so mit kleinem Aufwand ein grösstmöglicher Effekt erzielt werde. Die 

Genialität des Planes liege gerade in seiner Einfachheit. Wenn man 

befürchten müsse, eine solche Attacke könne ohne Probleme beliebig 

oft und überall wiederholt werden, so löse dies maximale Angst und 

Panik aus. Zudem seien die Leute im Spital ganz besonders schwach 

und verletzlich. Das leuchtete Huber ein. Als Zückerchen gab ihm 

Pewarski noch auf, an einer bestimmten Adresse, die Huber 

auswendig lernen musste, eine Pistole inkl. Munition zu kaufen. Er 

müsse nur Pewarskis Namen nennen. Allerdings koste ihn das einen 

Tausender. «Kein Problem, kann ich organisieren», sagte ein sichtlich 

erfreuter Kevin Huber.  

«Der Patient, den Du ausgesucht hast, wird dich sowieso nicht 

wiedererkennen, benutze zur Tarnung aber trotzdem eine gelbe 

grosse Brille und einen Hut». «Ist ein Hut im Spital nicht etwas 

merkwürdig, und warum eine gelbe Brille?» wollte Huber wissen. «Auf 
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den Gängen bist du ein Besucher wie jeder andere und im Zimmer 

muss alles Ruckzuck Zackzack gehen. Eine dunkle Sonnenbrille zur 

Tarnung wäre in einem Spital aber tatsächlich seltsam», erklärte ihm 

Pewarski. Er dachte eben einfach an alles. 

 

31. Der erste unbegleitete Urlaub 

Der grosse Tag kam. Es war ein Montag im Oktober. Der 

Bordellbesuch verlief leider ziemlich enttäuschend. Derart rasch hätte 

es nun doch nicht gehen müssen. Schon nach fünfzehn Minuten stand 

Huber wieder auf der Strasse. Dann kaufte er sich in einem grossen 

Warenhaus eine gelbe Schutzbrille, eine Schere, und einen Hut, 

welcher demjenigen von Jesse Pinkman in Breaking Bad glich, sowie 

Plastikhandschuhe.  

Das Mittagessen mit seinem Vater war gemäss Programm von 12.30 

bis 14.00 Uhr geplant. Das Essen verlief ruhig, das Gespräch kam 

kaum in Gange. Kevin bat seinen Vater, ihm seine Bancomat-Karte 

auszuleihen. Er müsse einem Kollegen Schulden in der Höhe von 850 

Franken zurückzahlen, sonst bekomme er Schwierigkeiten. Und er 

wolle von jetzt an ja unbedingt alles richtig machen. Er versprach 

seinem Vater, die Bankkarte spätestens bis 17 Uhr vor seiner 

Rückreise nach Regensdorf wieder zurückzubringen und natürlich 

später das Geld zurückzuzahlen. Der Vater willigte zögernd ein.  

 

32. Der Katheterschlitzer von Zürich 

Genau um 14.00 Uhr verliess Huber Junior die väterliche Wohnung. 

Als erstes bezog er mit der EC-Karte seines Vaters an einem 

Bancomaten 1200 Franken. Um 14.30 Uhr kam er an der Haltestelle 

Balgrist an, und kurze Zeit später stand er auf dem Vorplatz der Klinik 

Hirslanden an der Witellikerstrasse. Nun zog er die gelbe Brille an und 

wechselte von der Baseballkappe zum neu gekauften Hut. Die 

Plastikhandschuhe steckte er in seine Jackentasche. Nach kurzem 

Blick auf die grosse Orientierungstafel in der Eingangshalle entschied 
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er sich für das zweite Obergeschoss und nahm den Lift. Wie Pewarski 

vorausgesagt hatte, hatte es nur wenig Personenverkehr, aber gerade 

genug, dass er nicht auffiel. Er wählte das dritte Patientenzimmer, zog 

die Plastikhandschuhe an und trat ein.  

Er hatte Glück. Ausser dem Patienten war niemand da. Der alte Mann 

mit Sauerstoffmaske döste vor sich hin. Huber hatte sogar Zeit, den 

Schnitt in den Schlauch in aller Ruhe vorzunehmen. Er machte mit der 

scharfen Schere weit unten einen Längsschnitt, ohne den Schlauch 

ganz durchzutrennen. Er versicherte sich, dass genügend Flüssigkeit 

aus dem Schlauch abfloss. Perfekt. Er verliess das Zimmer und 

schloss die Türe hinter sich. Dann machte er sich auf den Rückweg. 

Auf dem Vorplatz nahm er die Brille ab und wechselte wieder seinen 

coolen Jesse-Hut mit der Baseballkappe. Er war genau im Zeitplan. 

Das war nun aber eigentlich völlig egal. Er würde nämlich nicht in die 

JVA Pöschwies zurückkehren, sondern Pewarskis genialen Plan 

weiter vorantreiben. 

Kevin Huber begab sich als nächstes zur Adresse, welche ihm 

Pewarski angegeben hatte. Es war eine kleine Seitengasse einer 

Querstrasse zur Langstrasse. Wie von Pewarski beschrieben befand 

sich im Untergeschoss eine Velowerkstatt. Er komme von Pewarski, 

sprach Huber einen Mann im blauen Übergewand an. Der Mann 

schaute ihn prüfend an. «Was willst Du?» fragte er misstrauisch. «Ich 

habe für dich einen Tausender dabei», sagte Huber vorsichtig. «Aha», 

meinte der Mann und verschwand in einem Hinterraum. Er kam mit 

einer kleinen Schachtel und einem in ein Tuch eingewickelten 

Gegenstand zurück.  Er hielt Huber davon ab, die Ware zu prüfen. 

«Nicht hier, das kannst du an einem anderen Ort machen. Vertrauen 

gegen Vertrauen, oder es läuft gar nichts!» fuhr er Huber an. «Rück 

den Tausender raus!» Huber blieb nichts anderes übrig, überreichte 

ihm fünf Zweihunderternoten und steckte die Ware in seinen 

Rucksack. Dann stand er wieder auf der Strasse.  

Er eilte zur nächsten öffentlichen Toilette und schloss sich in einer 

WC-Kabine ein. Dort wickelte er die Pistole aus. Geil, eine Smith & 
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Wesson Highway Patrol, Kaliber .357 Magnum! Sofort lud er die 

Waffe, spannte und entspannte den Hahn und zielte. Gerne hätte er 

noch länger gespielt. Jemand klopfte aber von aussen an der Tür. 

«Hier kannst du nicht pennen!» hörte er einen Mann rufen. «Huber 

hielt die Waffe in Richtung des Rufers und simulierte einen Schuss mit 

Rückschlag.  

«You talking to me? You talking to me?» murmelte er vor sich hin. 

Leider war er aber nicht «Taxidriver» Travis Bickle und schon gar nicht 

Robert de Niro. Darum antwortete er lediglich: «Schon gut, ich bin ja 

fertig.» Er packte den Revolver in den Rucksack, zog die Hosen hoch, 

spülte und machte sich davon. Der Toilettenmann schaute ihm 

misstrauisch nach. 

Um 17.30 Uhr traf sich Kevin Huber mit Jesse’s Bruder Fin zum 

Billardspiel im Restaurant Schlauch im Niederdorf. Jesse sass immer 

noch im Knast. Später gingen Fin und er auf grosse Sauftour. Er liess 

sich dazu einladen. Wie sie am Schluss zum Übernachten in Fins 

Zimmer fanden, wusste Huber nicht mehr – Filmriss. 

Am nächsten Tag wachte er mit brummendem Schädel auf Fins Sofa 

auf. Fin schnarchte im Bett daneben. Zum Glück waren Rohypnol und 

Temesta da. Huber warf von jeder Sorte eine Pille ein. Gemäss Plan 

musste er nun der Boulevardzeitung telefonieren.  

Es war Dienstag, kurz vor Mittag. Jetzt galt es, sich zu beeilen. 

Nachdem er nicht mehr in die Pöschwies zurückgekehrt war, dürfte er 

zwischenzeitlich von der Polizei gesucht werden. Vielleicht würden sie 

hier auftauchen.  

Kevin Huber wählte die Nummer der Redaktion der Boulevardzeitung. 

Er meldete sich: «Hier ist der Katheterschlitzer von Zürich!» Dann 

erklärte er der Journalistin, dass er in den Zürcher Spitälern sein 

Unwesen treibe und nach Lust und Laune Katheter, Kanülen und 

Schläuche von Patienten aufschlitze und durchschneide. Die 

Journalistin war für kurze Zeit sprachlos. «Was wollen Sie damit 
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erreichen?» fragte sie schliesslich. «Das werde ich das nächste Mal 

sagen», antwortete Huber. Dann legte er auf.  

Fin war aufgewacht und hatte nur halb mitgehört. Er sah ihn fragend 

an. «Musst du nicht wissen, du hast nichts gehört!» befahl ihm Huber. 

Fin hatte sowieso nur Bahnhof verstanden. 

Es war höchste Zeit zu verschwinden.  

 

33. Noch keine grosse Aufregung 

Am Vortag war es den Verantwortlichen in der JVA Pöschwies gegen 

19.00 Uhr klar geworden, dass Kevin Huber abgängig war. Kurze Zeit 

später telefonierte zudem sein besorgter Vater in die Zentrale der JVA. 

Kevin habe ihm versprochen, vor seiner Rückreise in die Pöschwies 

nochmals zuhause vorbeizukommen. Er habe auch noch diverse 

Einkaufssachen bei ihm deponiert. Kevin sei aber nicht mehr 

aufgetaucht. Er habe ihm gesagt, er müsse noch etwas mit einem 

Kollegen regeln. Was, wisse er nicht. Nun mache er sich grosse 

Sorgen, dass Kevin etwas passiert sein könnte. Der Zentralier 

versprach Huber Senior, ihn in Kenntnis zu setzen, falls Kevin wieder 

auftauche. Dann machte er routinemässig Meldung an den 

Polizeiposten Regensdorf mit Kopie an die Amtsleitung und die 

Anstaltsdirektion.  

Am folgenden Morgen machte sich Pöschwiesdirektor Hansruedi 

Herzog noch keine grossen Gedanken über den Verbleib von Huber. 

Es kam immer wieder vor, dass Typen wie Kevin Huber im Rausch der 

Freiheit ein oder zwei Tage zu spät aus dem Urlaub einrückten. Er 

wies seinen Sicherheitschef Jürg Christoffel aber an, Huber bei der 

Kantonspolizei schweizweit zur Fahndung ausschreiben zu lassen, 

falls er nicht bis Dienstagmittag zurückkehren sollte. Dies geschah 

denn auch so. Eine öffentliche Fahndung war bei solch kleinen 

Fischen aber nicht vorgesehen und dementsprechend unterblieb auch 

eine Medienmitteilung. Herzog rapportierte per Mail alles der 

Amtsleitung JuV. 
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Hartmut Hartmann dachte an sein Gespräch mit Staatsanwalt Andreas 

Willfratt zurück. Aber was wollte er schon machen. Er hoffte, dass 

Huber sich nur etwas austobte und dann wieder zurückkehren würde. 

Einen weiteren Rückfall konnte er im Moment wirklich nicht 

gebrauchen. Das würde dieses Mal nicht so reibungslos wie das letzte 

Mal über die Bühne gehen, allzu viel war in letzter Zeit schiefgelaufen. 

Sicherheitshalber wies er Fabian Fink an, den Justizdirektor und 

dessen Generalsekretär ausführlich per Mail zu orientieren. Er wollte 

sich unter keinen Umständen dem Vorwurf aussetzen, etwas unter 

den Tisch zu wischen oder zu verheimlichen. Wegen wiederholt 

schlechter Kommunikation in Krisenfällen hatte nämlich seine 

Vorgängerin Trix Moser den Hut nehmen müssen. Doch das war eine 

andere Geschichte. 

Hartmann diskutierte mit Franz Stadtmann über die Risiken des 

Falles. Warum seine Therapeut:innen nicht bemerkt hätten, dass sich 

Huber allenfalls auf einem Urlaub absetzen könnte, fragte Hartmann. 

Der Therapiebericht sei wohl zu positiv ausgefallen. Stadtmann wollte 

nichts von allfälligen Fehleinschätzungen seiner Leute wissen, 

sondern betonte, dass eine ambulante Therapie mit einer Sitzung pro 

Woche und einer Gruppentherapie alle vierzehn Tage einfach nicht 

mit dem milieutherapeutischen Setting der Forensisch-

Psychiatrischen Abteilung der JVA Pöschwies zu vergleichen sei. 

Hartmut Hartmann machte sich um 11.30 Uhr zum Mittagessen auf. 

Er schlenderte von der Feldstrasse gemütlich zum Restaurant Certo 

an der Strassburgstrasse, wo sich jeweils einmal in der Woche die 

Richter:innen und Staatsanwält:innen der Linken Partei zu einem 

Mittagsstammtisch trafen. Hartmann hatte am Bezirksgericht Zürich 

immer noch viele gute Kolleg:innen. Zudem war er für kürzere Zeit 

Oberstaatsanwalt gewesen und hatte auch zur Strafverfolgung nach 

wie vor diverse Kontakte. Es war in seiner Position sehr wichtig, in der 

Zürcher Justiz gut vernetzt zu sein. 

Hartmut Hartmann fühlte sich in dieser Runde sehr wohl, zumal 

meistens auch einer seiner Freunde, Kurt Berger, Einzelrichter am 
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Bezirksgerichts Zürich, anwesend war. Gut bekannt war er auch mit 

Peter Frauenfelder, Vizepräsident und Bereichsvorsitzender des 

Einzelrichteramtes in Zivil- und Strafsachen am Bezirksgericht Zürich.  

Wenn Hartmann zum Mittagsstammtisch erschien, wurde stets sofort 

über heikle Justizvollzugsfälle diskutiert, und er geriet nicht selten ins 

Kreuzfeuer der Kritik. Besonders Peter Frauenfelder gefiel sich in der 

Rolle des strengen Richters, welcher Hartmann vorwarf, er und sein 

Amt betrieben Kuschelvollzug. Das lag wohl auch daran, dass sich 

Frauenfelder vor längerer Zeit erfolglos um den Posten des Direktors 

der Justizvollzugsanstalt Pöschwies beworben hatte.  

In aller Regel behielt Hartmann die Oberhand. Richter und 

Staatsanwälte hatten meist keine grosse Ahnung vom Justizvollzug 

oder vom Straf- und Massnahmenrecht, Hartmann war ihnen fachlich 

überlegen. Zumindest sah er es so. 

Er war immer noch guten Mutes, als er sich er sich um 14.00 Uhr auf 

den Rückweg an die Feldstrasse machte. Er genoss das milde 

Herbstwetter.  

Er ging nur kurz in sein Büro, um den Plastiksack mit den drei Staffeln 

der Serie «Deadwood» zu holen und sie Adriano Faricelli im 2. Stock 

zu bringen. Hartmann hielt von Westernserien trotz seiner Liebe zur 

Geschichte der Ureinwohner Amerikas an sich nicht besonders viel, 

diese war aber wirklich ausserordentlich gut. Faricelli empfahl ihm 

seinerseits, sich unbedingt einmal die Serie «Six Feet Under» 

anzusehen. «Gestorben wird immer.» 

Hartmann kehrte in sein Büro zurück.  

Alles war gut. Doch das würde sich rasch ändern. 

 

34. Riesengrosse Aufregung 

Die Journalistin, welche am Dienstagnachmittag Kevin Hubers 

anonymen Anruf entgegengenommen hatte, war in grosser Aufregung 

und kontaktierte sofort den leitenden Inlandredaktor. Dieser witterte 
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eine grosse Geschichte und setzte nicht weniger als drei seiner Leute 

darauf an. Den Lead gab er seinem besten Mann, dem sehr 

erfahrenen Kriminalreporter Hector Ammann. Ein erster Anruf 

Ammanns beim Spital Hirslanden bestätigte, dass die Spur tatsächlich 

heiss war. Ammann berief sich vorerst nur «auf eine absolut 

zuverlässige Quelle aus dem Umfeld eines Patienten». Seinen Trumpf 

behielt er noch im Ärmel. Die Empfangsdame leitete ihn sofort an die 

Direktion weiter, und ein ziemlich nervöser Direktionsassistent nahm 

den Telefonanruf entgegen. Ammann machte weiter grossen Druck 

und kündigte an, dass die Boulevardzeitung mit dieser Story so oder 

so noch heute, am Dienstagnachmittag herausgehen würde. Man 

müsse schliesslich auch die Patienten und ihre Angehörigen warnen. 

Der Assistent bat darum, damit noch bis 17.00 Uhr zuzuwarten. Der 

Spitaldirektor persönlich werde ihm vorher zurückrufen. Dieser 

bestätigte dann, dass tatsächlich bei einem Patienten ein defekter 

Katheterschlauch entdeckt worden sei. Der Patient habe aber keinerlei 

Schaden erlitten, und es werde zurzeit unter Hochdruck abgeklärt, wie 

es dazu kommen konnte. Da gebe es verschiedene Möglichkeiten, 

angefangen bei einer Fehlmanipulation; es sei auch möglich, dass der 

Schlauch versehentlich bei einem Transport beschädigt worden sei. 

Der Patient sei nämlich am Morgen mit seinem Bett zu einer MRI-

Untersuchung verlegt worden. Nun liess Ammann die Katze aus dem 

Sack: «Wir haben einen anonymen Anruf vom Katheterschlitzer von 

Zürich bekommen. Das war ein gezielter Anschlag.» Am anderen 

Ende blieb es totenstill. «Mein Gott, Haben Sie die Polizei schon 

alarmiert?» fragte der Verwaltungsdirektor schliesslich mit belegter 

Stimme. «Noch nicht, ich wollte Sie zuerst informieren und Ihnen die 

Gelegenheit für eine Stellungnahme geben», antwortete Ammann. 

«Als nächstes werde ich jetzt aber die Polizei anrufen.»  

«Hat dieser Schlitzer irgendeine Forderung gestellt?» wollte der 

Direktor wissen. «Nein, er hat aber eine angekündigt.»  

Der Verwaltungsdirektor schwieg. «Und, geben Sie jetzt eine 

Stellungnahme ab?» insistierte Ammann. «Nur so viel», erwiderte der 
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Direktor: «Wir nehmen die Sache sehr ernst und werden engstens mit 

der Polizei zusammenarbeiten. Eine offizielle Stellungnahme werden 

wir über unsere eigenen Kanäle verschicken. Als erstes müssen wir 

unsere Mitarbeitenden informieren und natürlich vor allem auch die 

Patientinnen, Patienten und ihre Angehörigen beruhigen.» «Können 

Sie das mit gutem Gewissen tun?» fragte Hector Ammann rhetorisch. 

«Das ist doch eine äusserst gefährliche Situation!» 

Anschliessend telefonierte Ammann der Medienstelle der 

Kantonspolizei. Die Kriminalpolizei schickte sofort zwei 

Kriminalbeamten in die Redaktion. Sie wollten alles bis ins kleinste 

Detail wissen. Das war allerdings nicht besonders viel. Die Ermittler 

ersuchten die Boulevardzeitung dringend, von einer Publikation 

vorerst noch abzusehen. Alles andere würde die Ermittlungen 

behindern. Der Boulevardzeitung-Chefredaktor persönlich versprach 

aber lediglich, diesen sensationellen Fall erst mit der Papierausgabe 

vom nächsten Tag bekannt zu machen. Auch eine Intervention des 

Kriminalpolizeichefs half da nicht weiter. Der Chefredaktor berief sich 

auf seine Informationspflicht und die Pressefreiheit. Diesen Primeur 

liess er sich von niemandem kaputt machen. Er offerierte der Kripo 

grosszügig eine halbe Zeitungsseite an prominenter Stelle für die 

Warnung der Öffentlichkeit und allfällige weitere Warnhinweise.  

Der Kriminalpolizeichef Georg Pollux wiederum setzte umgehend eine 

zehnköpfige Sonderkommission ein. Diese hatte den Auftrag, zu 

sämtlichen Spitälern im Kanton sofort Kontakt aufzunehmen, nach 

ähnlichen Vorfällen zu fragen und zu grösster Vorsicht und 

Wachsamkeit zu raten.  

Eine lange Nacht begann. 

Die Hälfte der Redaktion der Boulevardzeitung arbeitete ebenfalls die 

ganze Nacht durch. Drei volle Seiten inklusive Frontseite waren rasch 

gefüllt mit grossen Schlagzeilen, wenig Fakten, vielen Fotos, 

Hintergrundinterviews, u.a. mit einem Ständerat, welcher selber Arzt 

und Medizinprofessor war, sowie den kantonalen Präsident:innen der 

grossen politischen Parteien. Alle zeigten sich entsetzt und aufs 
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Höchste besorgt. Die Journalist:innen telefonierten ebenfalls alle 

Spitäler durch. Die dortigen Telefonistinnen waren ziemlich genervt 

und gestresst.  

Wiederum Ammann – wer denn sonst – bekam von einer Telefonistin 

den heissen Tipp, dass im Universitätsspital Zürich tatsächlich im 

Rahmen einer umfassenden Kontrolle ebenfalls ein defekter 

Katheterschlauch entdeckt worden sei. Sie wollte aber keinesfalls als 

Quelle genannt werden, was ihr Ammann selbstverständlich 

zusicherte. Damit hatte die Boulevardzeitung bereits die nächste 

Sensation in petto. Sie würde sie nach Herausgabe der Papierversion 

im Verlauf des Mittwochmorgens online stellen: «Der Katheterschlitzer 

hat bereits wieder zugeschlagen!»  

Wieder einmal war die Boulevardzeitung der Konkurrenz meilenweit 

voraus. 

Die Nacht auf den Mittwoch wurde auch in den Spitälern besonders 

lang und unruhig. Zu Überwachungszwecken wurde zusätzliches 

Personal aufgeboten, Krisensitzungen wurden abgehalten, 

Medienmitteilungen entworfen. 

Die Aufregung war überall riesengross, als am Mittwochmorgen die 

Papierausgabe der Boulevardzeitung erschien. Obwohl man eine um 

50% höhere Auflage gedruckt hatte, war diese bereits gegen 11 Uhr 

in allen Kiosken ausverkauft. Der Katheterschlitzer von Zürich war 

überall Tagesgespräch.   

Der Leitende Oberstaatsanwalt Alexander Brenner stornierte sofort 

alle seine Termine und hielt sich für Interviews frei. Für den Abend war 

er Gast in der Talkrunde von TeleLokal. Zudem hatten sich «Schweiz 

aktuell» und «Die Rundschau» gemeldet. Für den Freitag war eine 

grosse Pressekonferenz in Planung, an welcher Brenner, der für den 

Fall zuständige Staatsanwalt Jean Bauer, Kriminalpolizeichef Georg 

Pollux, die Gesundheitsdirektorin Helena Knecht und die Vorsteherin 

des städtischen Gesundheitsdepartements Birgitte Nilsson teilneh-

men sollten.  
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Hartmann wiederum war froh, dass der Justizvollzug zur Abwechslung 

einmal nicht im Mittelpunkt eines Skandals stand. Noch ahnte er nicht, 

dass sich dies bald in der denkbar schlechtesten Art ändern würde. 

Auch der Pöschwiesdirektor Herzog machte sich noch immer keine 

allzu grossen Sorgen wegen Kevin Hubers Abgang und dachte keine 

Sekunde daran, dass Huber der Katheterschlitzer sein könnte. 

In Hochstimmung war aber Teddy Pewarski, was sogar seinem 

Werkmeister auffiel. Pewarski arbeitete zurzeit in der 

Reparaturwerkstatt, welche als Servicestelle Schweiz für eine 

bekannte Staubsaugermarke einen Grossauftrag erfüllte. Er merkte, 

dass er sich etwas zurückhalten müsste und erklärte seinem Chef, er 

freue sich so sehr, weil es seiner alten Mutter endlich wieder besser 

gehe. 

 

35. Ein Selbstläufer verirrt sich 

Das Ding lief noch viel besser, als es sich Pewarski und Huber hatten 

träumen lassen. Im Verlauf der Woche wurden nicht weniger als acht 

Verdachtsfälle gemeldet. Die Panik wurde immer grösser, und die 

Security-Firmen machten das Geschäft des Jahrzehntes.  

Kevin Huber musste nicht einmal mehr nachdoppeln. Er konnte die 

Dinge laufen lassen und bis am Wochenende zuwarten. Dann würde 

er seine Forderung stellen: «Sofortige Freilassung von Teddy 

Pewarski, 250'000 in Euro und 250'000 in Franken, sonst gibt es 

Tote!» 

Allerdings blieb auch die Polizei nicht untätig. Die Sonderkommission 

war auf 25 Leute aufgestockt worden. Man konzentrierte die 

Ermittlungen vorerst auf die Überprüfung der gespeicherten 

Aufnahmen von Überwachungskameras, welche es zwischenzeitlich 

in der Stadt und auch in Spitalumgebungen sowie in den Kliniken 

selbst in grosser Anzahl gab. Das war einerseits gut, andererseits aber 

auch sehr arbeitsintensiv. Man konzentrierte sich dabei vor allem auf 
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das Hirslandenspital, wo ein Anschlag als erwiesen galt. Die anderen 

Verdachtsfälle waren zum Teil ziemlich unklar.  

Eine erste Sichtung der Kamera auf dem Stock der Schlitzerattacke in 

der Hirslandenklinik ergab keine Auffälligkeiten, allerdings war das 

fragliche Zimmer nicht direkt im Blickfeld der Kamera. 

Und dann war das Glück zur Abwechslung einmal auf der Seite der 

Ermittler. Am Freitagnachmittag fiel einer jungen Kriminalpolizistin bei 

der Sichtung der gespeicherten Aufnahmen der Überwachungs-

kamera im Eingangsbereich der Hirslandenklinik ein jüngerer Mann 

auf, der ohne ersichtlichen Grund merkwürdigerweise seinen Hut 

wechselte: eine Baseballkappe mit einem modischen Hut mit kurzer 

Krempe, ein sog. Porkpie Hat, wie sich später herausstellte. Der Mann 

zog als nächstes eine Sonnenbrille an, obwohl die Sonne gar nicht 

schien. Schliesslich verstaute er irgendetwas in seiner Jackentasche 

und verschwand in Richtung Spitaleingang. Jemand anderer hätte 

dieser Beobachtung vielleicht keine Bedeutung beigemessen, die 

aufmerksame Polizistin nahm aber Kontakt mit dem Kriminalbeamten 

auf, welcher die Spitalkameras checkte. Gemeinsam entdeckten sie 

für die fragliche Zeit unter den Aufnahmen einer Kamera den Mann 

mit Porkpie-Hut und Brille. Er ging genau auf demjenigen Stock an der 

Überwachungskamera vorbei, auf welchem der Katheterschlauch 

aufgeschlitzt worden war. Die beiden Polizist:innen konnten ihr Glück 

kaum fassen, als sie sahen, wie er in Richtung des ominösen Zimmers 

205 ging und nach ungefähr fünf Minuten wieder aus dieser Richtung 

kommend auftauchte. Anschliessend hatte die Aussenkamera den 

Mann aufgenommen, wie er wieder im Eingangsbereich erschien, 

seinen Hut wechselte, die Brille verstaute und Richtung Balgrist 

davonging.  

Polizistin und Polizist umarmten sich, das war möglicherweise der 

Durchbruch. Der Einsatzleiter gratulierte ihnen und liess sofort an alle 

Ermittler:innen sowie alle Polizeistellen im Kanton verschiedene 

Standbilder des verdächtigten Mannes verteilen. Ein besonderer 
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Hinweis galt seinen beiden Kopfbekleidungen: einer New York 

Yankees Baseballkappe sowie einem Porkpie Hut. 

Natürlich konzentrierten sich nun alle Ermittler:innen auf die Kameras 

im Umfeld des Balgrists. Das Glück blieb ihnen treu; oder war es Fleiss 

und Geschick? Jedenfalls konnte man auf den Aufnahmen der 

Kamera an der ZVV-Balgrist-Haltestelle erkennen, wie der 

Verdächtige die Forchbahn Richtung Stadelhofen bestieg. Jede 

Haltestelle wurde sorgfältig gecheckt. Der Mann stieg erst an der 

Endstation Stadelhofen aus.  

Eine Stunde später, am frühen Samstagmorgen, war der Erfolg total: 

einem Ermittler fiel trotz schlechter Bildqualität auf den gespeicherten 

Überwachungsaufnahmen eines Kantonalbank-Geldautomaten in der 

Unterführung im Bahnhof Stadelhofen ein Mann auf, der dem 

Gesuchten stark glich. Die sofortige Rücksprache mit der ZKB ergab, 

dass am Vortag zur fraglichen Zeit am betreffenden Automaten vom 

Konto eines Kunden namens Martin Huber ein Betrag von 1200 

Franken bezogen worden war.  

Eine knappe Stunde später stürmte die Einsatzgruppe Diamant die 

Wohnung des Vaters von Kevin Huber. «Was hat Kevin nun schon 

wieder ausgefressen?» war Huber Seniors erste Frage. Und damit war 

der Fall so gut wie geklärt: Kevin Huber war der Katheterschlitzer! 

Damit folgte der zweite Akt des Dramas, welches sich in eine Tragödie 

verwandeln sollte; und jetzt stand das Amt für Justizvollzug mit seinem 

Chef Dr. Hartmut Hartmann im Epizentrum des neuen Bebens. 

 

36. Grossalarm 

Am Samstag um 07.30 Uhr erhielt Hartmut Hartmann einen 

Telefonanruf. Sein Handy spielte die Dr. Schiwago-Melodie, die ihm 

besonders gut gefiel, oftmals aber Schwierigkeiten ankündigte. 

«Sorry, dass ich dich störe, Hardy», hörte er eine Stimme am anderen 

Ende sagen. Sie gehörte Kriminalpolizeichef Georg Pollux. «Gute und 

schlechte Nachrichten», rapportierte Pollux. «Wir haben den 
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Katheterschlitzer identifiziert. Die schlechte Nachricht: es ist Euer 

Kevin Huber, der Pöschwiesflüchtling.» Hartmann lag immer noch im 

Bett, und das war gut so. Er fühlte sich, wie wenn ihn ein Pferd 

getreten hätte.  

«Wieso mein Kevin Huber? dachte er. «Aber doch, Pollux hatte recht, 

es war sein Huber; der Huber, welcher aus der Pöschwies geflohen 

war. «Wir wollen ihn nun sofort öffentlich und international 

ausschreiben», erklärte Pollux. «Bist du damit einverstanden?» Der 

alte Fuchs Hartmann spürte eine Falle und antwortete: «Natürlich, 

Jürg, das ist aber sowieso eine Frage, die allein ihr zu entscheiden 

habt. Wir mischen uns nie in fahndungstaktische Fragen ein.» Pollux 

hielt sofort dagegen und erwiderte: «Das machen wir aber natürlich 

immer nur auf Grund Eurer Angaben und Gefährlichkeitsein-

schätzungen. Und im Fall Kevin Huber scheint mir das nicht gerade 

optimal gelaufen zu sein.» Hartmann trat den Rückzug an: «Wichtig 

ist jetzt vor allem eines, Jürg: wir dürfen uns auf keinen Fall 

auseinanderdividieren lassen!» «Aber sicher, lieber Hardy», 

antwortete Pollux kühl. «Dir ist aber auch klar, dass wir nicht für Eure 

Fehler den Kopf hinhalten werden.»  

Das war Hartmann nur allzu klar. 

Fahndung und Medienmitteilung gingen noch vor acht Uhr raus.  

Das Wochenende war für Hartmann und seine Leute gelaufen. Das 

Medienecho würde gewaltig sein. Hartmann telefonierte als erstes 

seinem Chef Regierungsrat Martin Paul Nauer. Sie vereinbarten eine 

Krisensitzung für nachmittags um 13.00 Uhr. Hartmann würde seine 

ganze Geschäftsleitung aufbieten, allen voran natürlich den Chef der 

Bewährungs- und Vollzugsdienste, sein Stellvertreter Hanspeter 

Matzinger, in dessen Zuständigkeitsbereich die Urlaubsbewilligung 

fiel, sowie Pöschwiesdirektor Herzog. Seine Leute sicherten alle ihr 

Erscheinen zu. Wenn es hart auf hart ging, hielten sie wie Pech und 

Schwefel zusammen.  
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Bereits in den 10-Uhr-Nachrichten berichteten die Lokalradios von der 

neuen sensationellen Wende im Katheterschlitzerfall. Hartmanns 

Handy läutete pausenlos. Er schaltete auf Combox. Die wichtigen 

Mitteilungen kamen sowieso alle auf E-Mail, WhatsApp oder SMS 

herein. 

Hartmann, der ein glühender Verehrer von Friedrich Dürrenmatt war, 

hätte wissen müssen, dass eine Geschichte erst zu Ende ist, wenn sie 

ihre schlimmstmögliche Wendung genommen hat2.  

So weit war es aber noch lange nicht. 

 

37. Kreide fressen 

Die Atmosphäre im zweiten Stock des Kaspar Escher-Hauses, wo die 

Justizdirektion ihre Büros hatte, war bedrückt. Das grosse Bild von 

Aleks Weber, welches im Sitzungszimmer aufgehängt war, gab recht 

gut die Stimmung der Anwesenden wieder.  

Zusätzlich waren auch noch LOSTA Alexander Brenner sowie die 

beiden Medienbeauftragten von Justizdirektion und JuV erschienen. 

Und selbstverständlich waren auch der Justizdirektor und sein 

Generalsekretär anwesend. 

Mike Rüeggsegger stellte fest, dass sich der Themenschwerpunkt 

verlagert habe: nicht mehr das Gespenst Katheterschlitzer als grosse 

Gefahr stehe nun im Mittelpunkt, sondern Kevin Huber, der 

Pöschwieshäftling, welcher zum wiederholten Mal durch die Maschen 

der Justiz geschlüpft sei. Ein erstes Mal mit seiner viel zu früh erfolgten 

bedingten Entlassung aus dem Massnahmenzentrum Uitikon, dann 

mit der Entlassung aus der Untersuchungshaft, ohne dass vom JuV 

Sicherheitshaft angeordnet worden wäre, und schliesslich mit seiner 

Flucht aus der Pöschwies. «Da muss ich doch einiges richtigstellen», 

 
2 Friedrich Dürrenmatt schreibt in seinen 21 Thesen zu den 1962 uraufgeführten 

„Physikern“: „Eine Geschichte ist erst dann zu Ende gedacht, wenn sie ihre 
schlimmstmögliche Wendung genommen hat.» Diese Wendung sei, so Dürrenmatt, 
nicht vorhersehbar, sondern trete zufällig ein. 
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antwortete mit hochrotem Kopf ein sichtlich erregter Hartmann. 

«Erstens war die bedingte Entlassung aus dem MZU nach damaliger 

Einschätzung völlig in Ordnung, zweitens ist es nicht die Schuld des 

JuV, dass Huber nach seiner Entlassung aus der Untersuchungshaft 

nicht in Sicherheitshaft genommen worden ist. Das war eindeutig ein 

Fehler der Staatsanwaltschaft. Und drittens ist der Urlaub im 

vorgesehenen Ablauf von der Fachkommission gutgeheissen und 

anschliessend regelkonform bewilligt worden. Zudem kann man nicht 

von Flucht sprechen. Es ist vielmehr ein Abgang ab Urlaub, eine 

Nichtrückkehr. Last but not least ist für mich völlig unverständlich, 

wieso sich Kevin Huber ein gutes Jahr vor seiner bedingten 

Entlassung auf einen solchen Irrsinn einlassen konnte. Das war nun 

wirklich für niemanden vorhersehbar.»  

«Das mag zwar alles stimmen, mein lieber Hardy», erwiderte 

Regierungsrat Nauer, «doch es nützt uns überhaupt nichts. Was du 

da erzählst, ist auch nicht in dem Sinne wahr, dass es von der 

Öffentlichkeit so wahrgenommen würde. Sogenannt richtige 

Entscheide mit verheerendem Endresultat sind schlicht und einfach 

falsch. Alles andere ist nicht kommunizierbar.» Franz Stadtmann 

unterstützte zwar seinen Chef Hartmann darin, dass keine gröberen 

Schnitzer oder Kunstfehler des Justizvollzugs erkennbar seien. 

Gleichwohl sei das einfach keine Medienstrategie.  

Was man denn nun machen solle, fragte Amtschef Harmut Hartmann 

in die Runde. Alle sahen sich an und blickten schliesslich zu den 

beiden Kommunikationsprofis. Wie immer überliess die JuV-Frau 

Helena Marazzi Nauers Mann Mike Rüeggsegger den Vortritt.  

«Die Situation ist wirklich total verfahren», meinte Rüeggsegger 

schliesslich. «Uns bleibt wohl nichts anderes übrig, als in den sauren 

Apfel zu beissen. Ich würde empfehlen, dass wir, d.h. das JuV, offen 

einräumen, dass Fehler passiert sind.» Der Justizdirektor bedeutete 

Hartmann, der aufbegehren wollte, noch zuzuwarten. Rüeggsegger 

fuhr fort: «Wir müssen dazu stehen, dass man Kevin Huber tatsächlich 

noch länger im Massnahmenvollzug hätte behalten sollen. Dass keine 
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Sicherheitshaft angeordnet worden ist, müssen wir auch als Fehler 

akzeptieren. Es hilft der Justizdirektion überhaupt nichts, wenn das 

JuV den Fehler auf die Staatsanwaltschaft abschiebt. Auch die 

Staatsanwaltschaft gehört schliesslich zur Justizdirektion. Das 

verbreitert nur unnötig unsere Front. Wir müssen jetzt aber die Lücken 

schliessen. Und zum unbegleiteten Urlaub muss man einfach sagen, 

dass man diesen rückblickend natürlich niemals hätte bewilligen 

dürfen. Man kann zwar auch noch erwähnen, dass nach dem 

bisherigen Erkenntnisstand niemandem ein straf- oder 

disziplinarrechtliches oder fachliches Fehlverhalten angelastet werden 

könne. Das werde aber genauestens und schonungslos noch vertieft 

untersucht. Wir müssen uns aber bewusst sein: eine solche Aussage 

ist immer heikel. Es ist wegen eines Fehlentscheides zu Terror, 

Erpressung und Panik gekommen. Es hat auch Opfer gegeben. Und 

wieder einmal soll niemand schuld gewesen sein!»  

Hartmann platzte der Kragen: «Doch, Mike, der Täter ist der 

Schuldige!» rief er aus. 

«Du kennst das Spiel und seine Regeln, Hardy,» beruhigte ihn der 

Justizdirektor. «Irgendjemand muss den Schwarzen Peter 

übernehmen, und das bist nun eben Du. Es war Dir und mir immer 

klar, dass ein wichtiger Lohnbestandteil die «Schafseckel»-Zulage ist. 

Solange du nicht einen grösseren Fehler gemacht hast, werde ich dich 

aber immer schützen, zumindest solange ich kann.»  

Was das heissen solle, wollte Hartmann wissen. «Solange ich eben 

Justizdirektor bin», antwortete sein Chef.  

Hartmann wusste natürlich, dass Nauer mit allem recht hatte. Er fühlte 

sich aber wieder einmal ziemlich allein gelassen und ausgebrannt. 

Auch das gehörte wohl zum Job. 

Franz Stadtmann empfahl, die Medienarbeit zweigleisig zu fahren. 

Einerseits würde das JuV den Hauptteil der Öffentlichkeitsarbeit in 

Bezug auf Haft, Entlassungen und Flucht von Huber bestreiten 

müssen. Andererseits gab es ja immerhin auch den erfolgreicheren 



78 
 

Teil der Geschichte mit der raschen Ermittlung des Schuldigen, des 

Katheterschlitzers Kevin Huber. Hieran sei auch Nauers 

Staatsanwaltschaft massgeblich beteiligt. Man dürfe dieses Feld 

keinesfalls allein der Sicherheitsdirektorin Helga Schmid und ihren 

Polizist:innen überlassen. Nauer müsse unbedingt an der hierzu 

geplanten Medienkonferenz teilnehmen. Das wiederum wollte der 

Justizdirektor nicht. Zum einen verstand er sich nicht besonders gut 

mit seiner Parteikollegin, der Sicherheitsdirektorin. Andererseits wies 

er zu Recht darauf hin, dass die Zweiteilung der Medienarbeit 

durchbrochen würde, wenn er an einer Medienkonferenz teilnähme. 

Man würde ihn als Justizdirektor sowieso immer nur zum Versagen 

des Justizvollzugs befragen. Er schlug deshalb vor, dass an seiner 

Stelle der Leitende Oberstaatsanwalt Brenner sowie der zuständige 

Staatsanwalt Jean Bauer teilnehmen sollten. Damit überzeugte er alle. 

Ein besonders heikles Thema sprach Helena Marazzi an. Die 

Kantonspolizei habe ihren Standpunkt deutlich gemacht: das JuV sei 

daran schuld, dass Huber nach seiner Flucht ab Urlaub nicht sofort 

öffentlich zur Fahndung ausgeschrieben worden sei. Damit habe man 

die Chance vergeben, ihn rasch wieder zu fassen. Die 

Sicherheitsdirektion habe dargelegt, es sei zwar Usus, dass 

fahndungstaktische Entscheide von der Kantonspolizei gefällt würden. 

Diese habe sich vorliegend vorerst für eine Zielfahndung entschieden. 

Eine öffentliche Fahndung sei zu keinem Zeitpunkt zur Diskussion 

gestanden. Die Polizei behaupte nun aber, sie sei durch das JuV nicht 

ausreichend über die Gefährlichkeit Hubers informiert worden.  

«Dies ist nun wirklich absolut lächerlich», wandte der Chef der 

Bewährungs- und Vollzugsdienste Hanspeter Matzinger ein. «Ich bin 

ständig mit dem Fahndungschef der Kapo in Kontakt gewesen. Die 

kennen Huber von seiner langjährigen Delinquenz her fast besser als 

wir.» «Das mag ja sein», antwortete Rüeggsegger. «Wir dürfen uns 

jetzt einfach auf keinen Fall öffentlich mit der Kripo streiten; und schon 

gar nicht der Justizdirektor mit der Sicherheitsdirektorin! Die Polizisten 

sind in diesem Fall eindeutig die Guten und wir wie immer die Deppen, 



79 
 

das JuV ist eben das Pannenamt. Wir müssen wieder einmal Kreide 

fressen.» Hartmann bekam schon jetzt einen Hustenanfall.  

«Weisst Du, Hardy», versuchte ihn Rüeggsegger zu trösten, «es 

könnte alles auch noch viel schlimmer kommen. Sei froh, dass uns 

nicht dasselbe passiert ist wie kürzlich der JVA Remscheid in 

Deutschland. Dort hat bei einem Besuch im Familienzimmer der JVA 

ein verurteilter Mörder seine Partnerin umgebracht. Das ist kaum mehr 

zu überbieten!»  

Rüeggsegger sollte sich täuschen. 

Regierungsrat Martin Paul Nauer schlug schliesslich vor, wie schon 

beim letzten grossen «Justizvollzugsskandal», dem Tötungsdelikt in 

der JVA Pöschwies, eine Untersuchungskommission einzusetzen. 

Damit komme man der Bürgerlichen Partei zuvor, welche sicher eine 

Parlamentarische Untersuchungskommission beantragen wolle. Eine 

von ihm beauftragte Kommission sei aber speditiver und vor allem 

auch durch geschickte Fragestellungen besser lenkbar. Er habe schon 

mit Jean-Pierre Dübendorfer, dem ehemaligen Zuger Regierungsrat 

und Justizdirektor, Kontakt gehabt. Bekanntlich sei dieser 

zwischenzeitlich einer der bekanntesten Experten im Justizvollzug 

geworden. Er sei bereit, den Vorsitz einer solchen Untersuchungs-

kommission zu übernehmen. Als weiteres Mitglied sehe er den 

ehemaligen Ersten Staatsanwalt Bernhard Martell, der sich ein 

solches Mandat kaum entgehen lassen werde. Und schliesslich 

brauche es unbedingt noch eine Frau. Jemand ausserkantonaler wäre 

gut. Ob jemand eine geeignete Kandidatin kenne? Hartmann schlug 

spontan die Direktorin der Frauenstrafanstalt Hindelbank Anne-Louise 

Benoit vor. Er hatte sie näher kennen und schätzen gelernt, weil sie 

einen der schwierigsten Zürcher Vollzugsfälle hatte übernehmen 

müssen. Es ging um eine wegen verschiedener Tötungsdelikte 

verurteilte Frau, die nach wie vor als sehr gefährlich galt. Aus 

Sicherheitsgründen mussten wegen ihr verschiedene bauliche 

Anpassungen in der Frauen-Justizvollzugsanstalt Hindelbank 

vorgenommen werden. 
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Nauer fand die Idee gut. Hartmann solle sie informell anfragen. Im 

Falle einer Zusage würde er dann seinen Berner Kollegen 

Regierungsrat Hans-Peter Kistler um Erlaubnis bitten. 

Als Nächstes wurde ein Point de Presse für den frühen Abend im 

Medienzentrum an der Stampfenbachstrasse angesetzt. Teilnehmen 

sollten Hartmann, Matzinger, Herzog, Staatsanwalt Bauer und die 

beiden Medienverantwortlichen. Generalsekretär Spring würde als 

Beobachter im Publikum sitzen. Franz Stadtmann wollte sich für 

Hintergrundinterviews bereithalten. Dann wurden die Medienmit-

teilung und der Inhalt der Einladung zum Point de Presse besprochen. 

Rüeggsegger und Marazzi zogen sich für Schlussredaktion und 

Versand in ein Nachbarbüro zurück. Die Herren berieten schliesslich 

noch im Hinblick auf den Point de Presse den Inhalt der einzelnen 

Statements. LOSTA Brenner bot Staatsanwalt Jean Bauer auf.  

Der auf 17.00 angesetzte Point de Presse war gut besucht und verlief 

ziemlich unspektakulär. Nur gerade die Journalisten der normalen und 

der gediegenen Tageszeitung sowie der Boulevardzeitung waren 

einigermassen gut orientiert und imstande, sinnvolle und kritische 

Fragen zu stellen. Wie immer waren die elektronischen Medien vor 

allem an Einzelinterviews interessiert. Zu ihrem Leidwesen würde 

wegen des frühen Redaktionsschlusses bzw. der spät angesetzten 

Medienkonferenz eine Ausstrahlung erst am nächsten Tag möglich 

sein. Das war den Veranstaltern natürlich sehr recht.  

Noch ahnte niemand, dass dieser Point de Presse am nächsten Tag 

kaum jemandem mehr interessieren würde.  

Eine Geschichte ist erst zu Ende, wenn… 

 

38. Schlechter geht (n)immer 

Kevin Huber war schlecht gelaunt. Warum nur hatte ihn Pewarski nicht 

vor den vielen Überwachungskameras gewarnt? Und warum war 

seine Tarnung so rasch aufgeflogen?  
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Die Nacht hatte er sich unter einem geschützten Vordach des 

reformierten Kirchgemeindehauses im Seefeld mehr schlecht als recht 

um die Ohren geschlagen. Es war empfindlich kalt geworden. Als 

erstes fuhr er schon am frühen Sonntagmorgen mit dem Vierertram 

zum Hauptbahnhof. Er wollte von einem Münztelefon aus in die JVA 

Pöschwies telefonieren und die Freilassung von Teddy Pewarski 

fordern. Er freute sich schon, sich als Kevin Huber erkennen zu geben. 

Die würden Bauklötze staunen. Anschliessend würde er nochmals 

Geld vom Bancomat-Automaten beziehen.  

Er erkannte den Pöschwies-Zentralier Imboden sofort an seiner 

Stimme. «Hallo Imboden,» meldete er sich, hast wieder einmal 

Sonntagsdienst; mühsam!» «Wer ist da? Melden Sie sich gefälligst mit 

ihrem Namen», antwortete dieser verärgert. «Dass du mich nicht 

erkennst! Du warst eben noch nie eine Leuchte. Höchstens ein 

Armleuchter. Ich bin es, Kevin Huber!» Huber hörte, wie sich Imboden 

beinahe verschluckte. Er hatte offenbar gerade einen Schluck Kaffee 

genommen. «Mach mal halblang, Huber und komm sofort zurück!» 

blaffte dieser in den Hörer. «Und nun sei mal ganz schön ruhig, 

Imboden, ich habe nämlich eine offizielle Mitteilung zu machen: Wenn 

Teddy Pewarski nicht innerhalb von 48 Stunden freigelassen wird, gibt 

es Tote. Ihr habt nun hoffentlich begriffen, wozu ich fähig bin. Und 

zudem gebt Ihr Pewarski 250'000 in Franken und 250'000 in Euro mit. 

Hast du das kapiert, Imboden?» Dieser würgte ein knappes «Ja» 

heraus und Huber hängte den Hörer auf. Dem hatte er es gegeben! 

Als Nächstes bezog Huber den gesamten noch verfügbaren 

Geldbetrag, 900 Franken an einem Bancomaten; immerhin. Doch das 

hätte er nicht hier im Hauptbahnhof tun sollen. Die Polizei überwachte 

nämlich das Konto seines Vaters in der Hoffnung, dass Huber 

nochmals Geld abheben würde. In Echtzeit erfolgte die Mitteilung an 

die Sonderkommission, dass jemand gerade Geld am ZKB-Automaten 

im HB-Shopville beziehe. Sofort schwärmte das gesamte Personal 

des HB-Polizeipostens aus, und weitere Polizisten eilten von überall 

aus der Stadt zu Hilfe. Huber befand sich bereits in der Haupthalle, als 
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Polizeifeldweibel Kevin Müller, der tatsächlich denselben Vornamen 

wie Huber trug, von weitem einen Mann mit einem Porkpie Hut 

erblickte. «Huber!» schoss es ihm durch den Kopf.  

Typisch Kevin Huber, dass er sich von seinem Prachtstück nicht hatte 

trennen können. Jesse Pinkman liess grüssen.  

Der Polizeifeldweibel eilte Huber hinterher, zog seine Waffe und rief 

auf gut Glück: «Huber, Halt, Polizei!» Eine solche Situation hatte Kevin 

Huber in Gedanken schon hundert Mal durchgespielt. Und jetzt war 

sie Realität geworden.  

«You talking to me?»  

Ohne zu überlegen zog er seine Magnum, welche vorn in seinem 

Hosenbund steckte, für Müller nicht erkennbar. Huber wirbelte herum 

und schoss zum ersten Mal mit seiner Pistole, und das gleich drei Mal 

hintereinander. Der Rückschlag war etwas weniger stark, als er 

erwartet hatte. Der erste Schuss traf den überraschten Beamten auf 

kurze Distanz mitten ins Gesicht und sprengte seinen hinteren 

Schädelteil weg, der zweite wurde von der Schutzweste abgebremst. 

Der Polizist war bereits tot, als er zu Boden stürzte. Der dritte Schuss 

hatte ihn knapp verfehlt, dafür eine ältere Frau an der Schulter 

getroffen. Sie lag geschockt und stöhnend auf dem Rücken. Ein direkt 

danebenstehender Passant schaute ungläubig auf die Schädel- und 

Hirnstücke Müllers, welche auf seinen Anzug gespritzt waren. 

Ein kaum beschreibbares Chaos brach in der stark belebten 

Bahnhofshalle aus. Aus allen Richtungen eilten Polizisten 

mitgezogener Waffe herbei. Kevin Huber hatte seinen Revolver wieder 

eingesteckt und begab sich in zügig zum übernächsten Gleis, wo er 

den abfahrbereiten Zug bestieg. Jetzt war das Glück wieder auf seiner 

Seite. Sofort setzte sich der Zug in Richtung Aarau in Bewegung. Und 

niemand hatte gesehen, wohin Huber gegangen war. 

Kevin Huber war ruhig und fühlte sich eigentlich ganz gut. Der Bulle 

war selber schuld, hätte ihn ja nicht attackieren müssen. Das war doch 

reine Notwehr gewesen. Ob er wohl tot war? Auch egal.  
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Er fühlte sich zum ersten Mal in seinem Leben völlig frei, zu tun und 

lassen, was immer er wollte. Jetzt kam es auf nichts mehr an. Er 

bedauerte nur, dass er bei der Schussabgabe seinen Jesse-Porkpie-

Hut verloren hatte. 

  

39. Klimax 

Es war sofort klar, wer der Täter war. Umstehende hatten den 

Polizeifeldweibel deutlich den Namen Huber rufen gehört. Eine 

Überwachungskamera hatte die schreckliche Tat aufgezeichnet. 

Kevin Huber war zwar nicht deutlich erkennbar, wohl aber sein Jesse-

Porkie-Hut, welcher nach der dreifachen Schussabgabe am Boden 

liegen blieb. DNA-Spuren vom Hutschweissband brachten dann den 

endgültigen Beweis. Ebenso konnte man sehen, dass Huber in die 

Richtung des Zuges nach Olten verschwunden war. Leider lag die 

Auswertung der Bilder der Überwachungskamera erst nach 45 

Minuten vor. Zwar wurde der Zug auf offener Strecke nach Bern von 

einem grossen Polizeiaufgebot angehalten, doch Huber war bereits in 

Aarau ausgestiegen. Dies ergab die Auswertung der dortigen 

Überwachungsbilder.  

Die Magnum-Kugel, welche in der Schutzweste von Müller stecken 

geblieben war, wurde sofort entdeckt. Die beiden andern Kugeln 

wurden erst am nächsten Tag nach intensiver Suche gefunden; eine 

steckte in der Mauer des Bahnhofgebäudes, eine zweite in einem 

Bistrotischchen. Ihre Durchschlagskraft war beeindruckend, und es 

grenzte an ein Wunder, dass nur eine zusätzliche Person verletzt 

worden war. 

Kevin Huber verschwand, ohne weitere Spuren zu hinterlassen. 

Hartmann, der gehofft hatte, einen einigermassen erholsamen 

Sonntag verbringen zu können, wurde um 09.00 Uhr alarmiert. Dieses 

Mal war es Justizdirektor Martin Paul Nauer persönlich, welcher ihn 

anrief. Er wirkte niedergeschlagen und ratlos. Er würde an der von 

Sicherheitsdirektorin angesetzten Medienkonferenz von 15.00 Uhr 
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teilnehmen müssen. Ebenso seien der Leitende Oberstaatsanwalt und 

der Kantonspolizeikommandant Pierre Gürtler aufgeboten. Hartmann 

natürlich nicht, das käme gar nicht gut.  

Hartmann stimmte seinem Chef sofort zu. Er würde aber an der 

internen Krisensitzung von 12.00 Uhr teilnehmen. Sie sollte in der 

gleichen Zusammensetzung wie diejenige vom Vortag wiederholt 

werden.  

Hartmann atmete tief durch. Seine Frau wusste, dass sie ihn nicht viel 

fragen sollte. Sie schlug lediglich vor, ihn mit dem Auto zum Kaspar 

Escher-Haus zu fahren. «Ich nehme das Tram», antwortete er knapp.  

 

40. Autopilot 

Hartmut Hartmann schaltete wieder einmal auf Autopilot. Natürlich war 

es die absolute Katastrophe. Schlimmer konnte es nicht mehr werden, 

jedenfalls medial und politisch gesehen. Jetzt galt es, nicht in 

Selbstmitleid zu verfallen, sondern einfach so gut wie möglich zu 

funktionieren. Und die Chivas Regal Flasche stand für die Nacht als 

Schlummertrunk bereit.  

Sogar Mike Rüeggseggers Bedarf nach Action war gedeckt. Zu viel 

des Guten. Zudem hatte er noch keine neue Strategie. «Als erstes ist 

nun Trauer und Demut angesagt», verkündete er. Im Moment solle 

Martin in seinen Statements nur sagen, dass er an die Hinterbliebenen 

denke und … für sie bete? «Nicht beten, aber mein allergrösstes 

Beileid, Mitgefühl und jede erdenkliche Unterstützung für die 

Hinterbliebenen. Und selbstverständlich werden wir alle Schuldigen 

fassen und bestrafen», brummte der Justizdirektor. «Auch gut», 

meinte Rüeggsegger, «auch wenn du an sich der für die Kirchen 

zuständige Regierungsrat bist, Herr Kirchendirektor.» Hartmann 

konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. Nauer zog gedankenvoll 

an seiner kalten Tabakpfeife. 

«Müssen wir nochmals einen neuen Point de Presse organisieren?» 

fragte Hartmann in die Runde. Man war sich rasch einig, dass dies 
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nicht sinnvoll sei. Die Medienkonferenz der beiden 

Regierungsmitglieder vom Sonntagnachmittag würde genügen, mehr 

wäre sogar kontraproduktiv. Man bereitete gemeinsam eine neue 

Pressemitteilung vor. Zudem wurde bestimmt, dass einstweilen nur 

die beiden Medienverantwortlichen und der Leitende 

Oberstaatsanwalt Brenner für die Medien zur Verfügung stünden, 

Regierungsrat Nauer allenfalls für Interviews mit Leitmedien. 

Hartmann war das natürlich sehr recht. Er wurde damit beauftragt, 

einen umfassenden Bericht zum Fallverlauf in all seinen Facetten 

vorzubereiten. Zu diesem Zweck sollte er eine amtsinterne Taskforce 

einsetzen. Natürlich würde Fabian Fink diese Taskforce leiten.  

«Und weisst du was, Hardy, eine Supervision und psychologische 

Unterstützung würden Dir sicher guttun», riet ihm sein Chef. «Das ist 

einfach zu viel Druck für einen einzelnen Mensch!» Hartmann wusste, 

dass er recht hatte. Daran hatte er auch schon gedacht. Als erstes 

plante er aber ein Beratungsgespräch bei einem erfahrenen 

Medienberater. Er brauchte jetzt dringend ein Feedback eines 

unabhängigen, aussenstehenden Profis. 

Es kamen derart viele Journalist:innen zur Medienkonferenz von 

Schmid und Nauer ins Walchezentrum, dass ein Teil von ihnen stehen 

musste. Nauer und Schmid beschränkten sich im Wesentlich darauf, 

ihr Entsetzen und Bedauern zum Ausdruck zu bringen sowie der 

Familie von Kevin Müller ihr Beileid zu bekunden.  

Obwohl die Beerdigung des getöteten Polizeibeamten noch 

bevorstand, hielt die Sicherheitsdirektorin bereits eine halbe 

Abdankungsrede. Der Justizdirektor wiederholte nochmals seine 

Betroffenheit für die Hinterbliebenen, die Ehefrau Müllers sowie ihre 

zwei kleinen Mädchen und versicherte ihnen sein tief empfundenes 

Beileid. Es werde nun alles aufs Gründlichste untersucht, und er 

werde eine Untersuchungskommission einsetzen. Die Schuldigen 

würden hart bestraft.  

«Ob diese Kommission auch allfällige Fehler seiner eigenen Leute 

untersuchen werde?» rief der Journalist der Boulevardzeitung 
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dazwischen. «Natürlich, wenn sich jemand eines fehlbaren Verhaltens 

schuldig gemacht haben, wird er dafür geradestehen müssen. Das 

alles wird nun gründlich abgeklärt und aufgearbeitet», gab Nauer zur 

Antwort.  

Sicherheitsdirektorin Helga Schmid liess in der anschliessenden 

Fragerunde durchblicken, dass der Justizvollzug wohl einige Fehler 

begangen habe. So sprach sie von einer überhasteten Entlassung 

Hubers aus dem Massnahmenvollzug und einer gefährlichen Zürcher 

Urlaubspraxis, die jetzt endlich überprüft werden müsse. Nauer 

pflichtete ihr nolens volens bei. Weitere Ausführungen dazu wollte er 

aber nicht machen. Die einzig gute Nachricht war, dass die verletzte 

Frau auf dem Weg zur Besserung war und wohl keine bleibenden 

Schäden davontragen würde.  

Und natürlich dankte die Sicherheitsdirektorin ihren Polizeibe-

amt:innen für die tolle Arbeit und den raschen Ermittlungserfolg. 

 

41. Guter Rat ist teuer 

Als Hartmann am späten Sonntagabend nach Hause zurückkehrte, 

sagte ihm seine Ehefrau, er müsse Hans Arthur Müller, dem 

ehemaligen JVA-Pöschwies-Direktor, zurückrufen. Er habe ihn 

offenbar schon mehrfach zu erreichen versucht und jetzt eine 

Nachricht auf der Combox hinterlassen. Hartmann hatte eigentlich 

keine Lust, mit irgendjemandem zu sprechen. HAM war da eine 

Ausnahme, denn dieser wusste nur allzu gut aus eigener Erfahrung, 

wie sich Hartmann jetzt fühlen musste. 

Am Telefon wollte HAM denn auch nur wissen, wie es Hartmann gehe. 

Er habe gehört, dass… usw.. Das sei ja schrecklich, ungerecht etc. 

etc.. Natürlich genoss Hartmann seine Empathie. Und er spürte wieder 

einmal, dass HAM seine Arbeit schätzte. Das war nicht immer so 

gewesen. Als er als junger Generalsekretär unreflektiert alles 

umsetzte, was immer auch sein damaliger Vorgesetzter, 

Regierungsrat Max Fuchsberger von ihm verlangt hatte, liess ihn HAM 
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manchmal merken, dass er ihn für einen kadavergehorsamen 

Befehlsempfänger und Vollzugsbeamten im wörtlichen Sinne hielt.  

Müller gab Hartmann nur einen einzigen Rat, und der war ziemlich 

simpel. Hartmann empfand ihn im ersten Moment als nicht sonderlich 

hilfreich: «Du musst es einfach aussitzen und durchstehen, Hardy, 

möglichst wenig dazu sagen, allenfalls andere für dich sprechen 

lassen und abwarten. In zwei bis drei Monaten ist alles Schnee von 

gestern, vorbei und vergessen.» erklärte ihm Müller. Es zeigte sich 

später, dass HAM damit völlig recht hatte. Hartmann verinnerlichte 

sich diesen Grundsatz für künftige Zeiten. 

Am Montagnachmittag fuhr Hartmann in den Thurgau nach 

Matzingen. Er hatte dort einen Beratungstermin mit dem bekannten 

Kommunikationsexperten Mark Knoll vereinbart.  

Hartmann wunderte sich wieder einmal, wie stark befahren die A1 war. 

Die Fahrt dauerte viel länger als geplant. Das lag vielleicht auch am 

Dauerregen. 

Knoll galt als Koryphäe auf seinem Gebiet. Er war gegen 60 und sehr 

erfahren. Er war durch und durch bürgerlich und stand tatsächlich 

auch der Bürgerlichen Partei nahe. Ein weiterer Grund, weshalb 

Hartmann ihn ausgesucht hatte.  

Knoll war über den Fall Kevin Huber bestens orientiert und sparte nicht 

mit Kritik an Hartmanns Behörde. Er hörte sich aber auch Hartmanns 

Sichtweise geduldig an.  

Hartmann zeigte sich von seiner besten Seite, war präzis und 

schlagfertig. Knoll sagte ihm am Schluss doch tatsächlich, es 

überrasche ihn, dass ein an sich intelligenter und witziger Mensch wie 

Hartmann Chef eines kantonalen Amtes sei. Das habe er nicht 

erwartet. Gleichzeitig machte er Hartmann aber auch klar, dass er für 

ihn eher schwarzsehe. Er glaube nicht, dass er die Medienkampagne 

gegen ihn, sein Amt und seinen Chef Martin Paul Nauer beruflich 

überleben werde. Das Einzige, was er jetzt noch tun könne, sei 

bedingungslose Offenheit in der Kommunikation, Selbstkritik und ein 
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echter Neuanfang. Dafür müsse Hartmann aber mindestens einen 

hohen Funktionär über die Klinge springen lassen, z.B. 

Pöschwiesdirektor Hansruedi Herzog, der auch keinen guten Eindruck 

in der Öffentlichkeit hinterlassen habe.  

Nach rund drei Stunden kehrte Hartmann nach Zürich zurück. Er fuhr 

viel zu schnell und wurde auf der Autobahn prompt von einem 

Radarkasten geblitzt.  

Die Ausbeute seines Besuchs bei Knoll war ziemlich bescheiden. 

Immerhin hatte aber Knoll bei ihm die Kampfeslust geweckt. So 

schnell würde er nicht aufgeben, schon gar nicht freiwillig. Wenn man 

ihn nicht mehr haben wollte, so musste man ihn rausschmeissen! 

 

42. Huber ist verschwunden 

Die Grossfahndung nach Kevin Huber blieb erfolglos. Auch tage- und 

wochenlange Auswertungen weiterer Überwachungskameras 

brachten keinen Erfolg.  

Die Ermittler versuchten herauszufinden, wo sich Huber seine Waffe 

beschafft hatte. Dass es ein Revolver der Marke Smith & Wesson mit 

0.357 Munition gewesen sein musste, hatte man rasch 

herausgefunden. Woher er stammte, blieb unklar. Man ging auch 

davon aus, dass Kevin Huber Hilfe und Unterstützung haben musste. 

Man überwachte die Handys seines Vaters und seiner Exfreundin.  

Jesse’s Bruder Fin geriet selbst ins Visier der Polizei. Das Personal im 

Restaurant Schlauch hatte sich an seinen Stammkunden und seinen 

kürzlichen Besuch in der Billardhalle erinnert. Er war zusammen mit 

einem Mann gekommen, welcher Kevin Huber ähnlich sah. Sein 

Zimmer wurde gründlich durchsucht. Man fand reichlich DNA-Spuren 

von Kevin Huber. Er hatte zudem ein verdrecktes T-Shirt 

zurückgelassen. Fin kam in Untersuchungshaft, musste aber nach drei 

Wochen wieder entlassen werden, da ihm nur die Bewirtung eines 

Flüchtigen zur Last gelegt und keine weiteren kriminellen Handlungen 
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nachgewiesen werden konnten. Das würde ihm eine Anklage wegen 

Begünstigung und eine bedingte Geldstrafe eintragen.  

Kevin Huber war in die Glarner Alpen geflüchtet. Die Wichlen Alp 

kannte er noch von der Rekrutenschule her. Hier hatten sie im 

Rahmen der Schiessverlegung eine Woche lang in Zelten kampiert. 

Es hatte ihm dort ganz gut gefallen, und er hatte sich nach vielen 

Wochen RS zum ersten Mal wieder etwas freier gefühlt. Zudem 

erinnerte er sich an verschiedene kleine, verlassene Alphütten, wo sie 

manches Saufgelage veranstaltet hatten.  

Pewarski und er hatten schon bei der Planung ihres grossen Coups 

über ein allfälliges Rückzugsversteck diskutiert. Pewarski fand, 

irgendwo in den Bergen wäre am besten, und Huber erwähnte die 

Wichlen. Der Ort sei als Versteck ideal, zumal dort Ende Oktober 

weder mit Militär noch mit Alphirten zu rechnen sei.  

Die Wichlen Alp war von Elm aus zu Fuss in einer guten Stunde 

erreichbar, auch wenn der Aufstieg recht steil war. Pewarski empfahl 

Huber aber dringend, sich nie im Dorf zu zeigen, sondern Proviant und 

Vorräte im Migros oder Coop in Glarus zu beschaffen.  

Das Wetter war für Oktober recht mild, das Glück schien Huber wieder 

einmal Hold zu sein. Er hatte eine kleine Alphütte am Rand der Alp 

ausgewählt, in welcher sogar etwas Ähnliches wie ein altes Bett stand. 

Er brauchte nicht einmal die Türe aufzubrechen. In der Nähe hatte es 

eine Viehtränke mit einem Brunnen. Schade war nur, dass er kein 

Feuer anzünden konnte, das hätte ihn verraten. Er hatte sich aber 

einen warmen Schlafsack gekauft und jede Menge Wärmebeutel, 

welche für mehrere Stunden heizten.  

Huber fand überraschenderweise am einfachen Leben Gefallen. 

Manchmal wusch er seine Kleider im kalten Brunnen. In der Gegend 

gab es Murmeltiere und Gämsen. Gerne wäre er mit seiner Smith & 

Wesson auf Jagd gegangen, das hätte ihn aber verraten können.  

Gemäss Pewarskis Plan musste er nun mindestens für zwei Wochen 

stillhalten. Allerdings hatte auch Pewarski nicht mit der eingetretenen 
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Eskalation und der Schiesserei ihm Hauptbahnhof gerechnet, und 

schon gar nicht damit, dass Huber so schnell enttarnt werden könnte. 

Es sollte ihm aber durchaus recht sein. 

Kevin Huber wusste also: Jetzt musste sich einfach einmal die Lage 

beruhigen. Und dann konnte man weitersehen. Vielleicht doch New 

Mexiko und Albuquerque?  

 

Ein dummer Zufall wollte es, dass ein Wanderer, der vom Weg 

abgekommen war, sich in der Gegend verirrte und auf Hubers Alphütte 

stiess. Huber war gerade am Wäsche aufhängen, als der alte Mann 

auf ihn traf und nach dem Weg fragte. Huber erkundigte sich, ob er 

allein unterwegs sei, was dieser bestätigte. Huber bat ihn, einen 

Moment zu warten, damit er eine Landkarte holen könne. Er 

verschwand in der Hütte, ergriff seinen Rucksack und prüfte kurz, ob 

seine Smith & Wesson auch wirklich geladen war. Dann trat er aus der 

Hütte heraus. 

 

43. Pech gehabt 

Der Wanderer, ein alleinstehender pensionierter Bähnler, wurde erst 

nach zwei Wochen vermisst. Allerdings wusste niemand, wo er 

abgeblieben war. Seine Überreste, die ein Rekrut der Infanterie-

Rekrutenschule 206 im nächsten Frühjahr fand, konnten erst nach 

aufwändigen Abklärungen einem spurlos verschwundenen Mann 

namens Otto Schaller zugeordnet werden. Eine Todesursache war 

nicht mehr feststellbar, da sich Fauna und Flora an der Leiche gütlich 

getan hatten. Und natürlich hatte Hubers Magnum den Körper des 

Mannes durchschlagen, und es waren keine Schusswunden an den 

Überresten Schallers auszumachen.  

Kevin Huber tat der Alte zwar leid, immerhin positiv war aber, dass 

Schaller in seinem Portemonnaie ziemlich viel Bargeld bei sich gehabt 

hatte. Das konnte Huber wirklich gut gebrauchen. Es war für ihn aber 

sofort klar, dass er nach diesem dummen Vorfall weiterziehen musste. 
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Zu gross war die Gefahr, dass jemand nach dem alten Mann suchte.  

Die Zeit war auch reif dafür, es wurde immer kälter. Huber entschied 

sich, ins Zürcher Weinland zu fahren, woher sein Vater ursprünglich 

stammte. Von dort aus wollte er zu Fuss die grüne Grenze nach 

Deutschland überqueren.  

In Deutschland fühlte er sich sogleich sicher. Und Stuttgart hatte 

einiges zu bieten, sogar eine überraschend grosse Subkultur. 

Instinktsicher fand er das Leonhardviertel und lernte dort eine Fixerin 

kennen, welche etwas älter als er war. Er offerierte ihr von seinem 

Stoff. Sie lud ihn im Gegenzug zu sich auf ihr Zimmer ein. Man war 

sich sofort sympathisch und Kevin durfte bei ihr übernachten. Auf die 

Frage, wie er heisse, antworte er «Walter». Sie fragte nicht nach 

seinem Nachnamen, sonst hätte er wohl «Weiss» gesagt.  

Ohne gross darüber zu sprechen, blieb er bei ihr. Von da an warf er 

stets ein Auge auf sie, wenn sie anschaffen ging. Regnete es, so 

wartete sie unter der Paulinenbrücke auf ihre Kundschaft. Sie hiess 

Gudrun, nannte sich auf der Strasse aber Sunny. Sie konnte wirklich 

lieb zu Kevin sein, vor allem wenn sie sich gemeinsam einen Schuss 

gesetzt hatten. 

Ein besonderes Highlight für Kevin Huber war, dass die dritte Staffel 

von «Breaking Bad» auf DVD herausgekommen war. Er holte sie sich 

sofort im MediaMarkt an der Heilbronnerstrasse und kaufte auch noch 

einen billigen Portabel-DVD-Player dazu. Er sah an einem Tag die 

ganze Staffel durch. Er war allerdings etwas enttäuscht, dass Jesse 

Pinkman dieses Mal nicht so gut wegkam. Aber eines war ihm völlig 

klar: er musste selbst ein Meth-Koch werden! 

 

44. Die Beerdigung 

Die Beerdigung von Polizeifeldweibel mbA Kevin Müller wurde ein 

richtiger Staatsakt. Allerdings war die Absicht der Boulevardzeitung, 

die hinterbliebene Ehefrau und ihre beiden herzigen kleinen Mädchen 

melodramatisch als die grossen Trauernden zu inszenieren, nicht 
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ganz so einfach umsetzbar. Es stellte sich nämlich heraus, dass Müller 

erst vor kurzem seine Familie wegen einer jungen Polizeiaspirantin 

verlassen hatte. Er hatte sie als nebenamtlicher Instruktor der 

Polizeischule kennen und lieben gelernt. Die beiden waren vor zwei 

Monaten in eine gemeinsame Dreizimmer-Wohnung in Schlieren 

eingezogen. Das wurde zwar verschwiegen, war aber zumindest in 

Polizeikreisen ein offenes Geheimnis.  

Es war für die Organisatoren der Abdankung eine besondere 

Herausforderung, die ursprüngliche Familie des Verstorbenen und 

seine neue Partnerin sowie deren Angehörige in der Kirche passend 

zu platzieren. Man wollte der Witwe jede Peinlichkeit ersparen. Auf 

ausdrückliche Anordnung des Kommandanten wurde die neue 

Freundin deshalb auf die hinteren Plätze verbannt. 

Die Abschiedsfeier fand an einem sonnigen Donnerstagnachmittag im 

Fraumünster stattfand. Die grosse Korpsmusik der Kantonspolizei bot 

den passenden Rahmen, und auch die Organistin der Fraumünster 

Kirche zog sämtliche Register.  

Regierungsrätin Helga Schmid, ganz in schwarz gekleidet, lief zu 

Hochform auf. Der Zufall verhalf ihr zu einem geradezu magischen 

Moment, als sie mit ihrer Ansprache beginnen wollte. Eine Taube hatte 

sich in den grossen Kirchenraum verirrt und flatterte vor den Chagall-

Fenstern hin und her, bis sie schliesslich wieder zum Ausgang fand.  

Helga Schmid war als pointiert linke, feministische Politikerin in 

Polizeikreisen eigentlich nicht sonderlich beliebt, jetzt fand sie aber 

genau die richtigen Worte. Man hätte kaum geglaubt, dass sie schon 

vor langer Zeit aus der Kirche ausgetreten war.  

Die Abdankungspredigt hielt Pfarrer Christian Friedrich, welcher 

eigentlich am Grossmünster wirkte. Er war aber durch seine direkte 

und herzliche Art allgemein sehr beliebt und so ziemlich der einzige 

reformierte Pfarrer in der Stadt, welcher zur Cervelat-Prominenz 

gehörte. Zudem war er mit Martin Paul Nauer befreundet und auch 

sonst bestens vernetzt. Er wäre beinahe Kirchenratspräsident 
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geworden, vielleicht war er sich aber auch zu sicher gewesen, dass er 

gewählt würde. Jedenfalls entschied sich das kantonale 

Kirchenparlament wie auch schon lieber für einen in der Öffentlichkeit 

relativ unbekannten Landpfarrer, als sich mit einem profilierten 

Medienliebling herumschlagen zu müssen.  

Friedrichs Trauerpredigt war vielleicht eine Spur zu melodramatisch. 

Weitere kurze Ansprachen hielten der Präsident des Verbandes der 

Kantonspolizei Zürich Peter Lienhard und natürlich Kommandant 

Pierre Gürtler. Der umtriebige Berufspolitiker Lienhard war Kantonsrat 

der Reformierten Partei, deren Fraktionspräsident und Parteisekretär. 

Gürtler wirkte wie immer etwas spröde und steif, man merkte ihm aber 

seine echte Betroffenheit an.  

Justizdirektor Martin Paul Nauer sass zwar in der vordersten Reihe 

direkt neben der Sicherheitsdirektorin und dem Regierungs-

präsidenten Ernst Horber, wurde aber nicht nur von seinen 

Kolleg:innen geschnitten. Man gab ihm zu spüren, dass man ihn für 

den Tod des Kantonspolizisten mitverantwortlich machte. 

Nur gerade zwei Mitglieder des Regierungsrates hatten sich wegen 

nicht verschiebbarer anderer Verpflichtungen entschuldigen lassen. 

Viele Polizistinnen und Polizisten aus der ganzen Schweiz erwiesen 

ihrem Kollegen die letzte Ehre, und die ganze Polizeiprominenz war 

anwesend. In den hintersten Reihen sassen Hartmut Hartmann, Chef 

Rechtsdienst Fabian Fink, Pöschwiesdirektor Hansruedi Herzog und 

der Chef der Bewährungs- und Vollzugsdienste Hanspeter Matzinger. 

Das kleinere der beiden Töchterchen von Kevin Müller war wohl noch 

nicht ganz drei Jahre alt und schien nicht richtig zu realisieren, um was 

es wirklich ging. Es sprang fröhlich zwischen den Bankreihen hin und 

her. 

Martin Paul Nauer gehörte nicht zum engsten Kreis der 

Trauergemeinde, welcher anschliessend zum Leidmahl ins Hotel 

Storchen eingeladen war. 
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45. Pewarskis Plan 

Pewarski war schon vorher als einer der Hauptdrahtzieher in der 

Katheterschlitzer-Geschichte verdächtigt worden. Jetzt, nachdem er 

von Kevin Huber freigepresst werden sollte, schien der Fall klar zu 

sein. Die Staatsanwälte Willfratt, Bollmann und Bauer nahmen ihn zu 

Dritt in die Zange. Pewarski bestritt aber hartnäckig, von irgendetwas 

zu wissen, und verlangte nach seinem Rechtsanwalt Tobias Huth. Er 

wurde umgehend auf der Hochsicherheitsabteilung der Pöschwies 

isoliert. Sein Anwalt protestierte lautstark und machte sofort Rekurs, 

welchen die Justizdirektion ebenso rasch abwies. Sie hatte allerdings 

die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Das Verwaltungsgericht erteilte 

der Beschwerde umgehend die aufschiebende Wirkung, würde etwas 

später Pewarski vollumfänglich Recht geben und die Beschwerde 

gutheissen. Ein derart starker Eingriff in die persönliche Freiheit eines 

Insassen wie strenge Sicherheitshaft dürfe nicht auf blossen Verdacht 

hin angeordnet werden. Hierfür brauche es zumindest klare Indizien, 

Beweise oder ein reales Gefahrenmoment, argumentierte das 

Verwaltungsgericht. Bloss hypothetische Gefahr im Verzug genüge 

nicht.  

Pewarski wurde wieder in den Normalvollzug zurückversetzt.  

Pewarski hatte mit einer raschen und definitiven Zuspitzung der 

Ereignisse gerechnet. Dass Huber nun einfach unauffindbar 

abgetaucht war, passte nicht recht zu seinen Plänen. Zwar erfüllte es 

ihn mit Genugtuung, dass das Verwaltungsgericht seiner Beschwerde 

gegen die Hochsicherheitshaft die aufschiebende Wirkung erteilt und 

sie wenig später gutgeheissen hatte. So befand er sich rasch wieder 

im Normalvollzug. Er unterdrückte aber jedes Zeichen von Triumph, 

hielt sich gegenüber den Aufsehern zurück und zeigte sich dankbar 

und bescheiden.  

Nun galt es, Plan B weiterzuverfolgen. Nur so nebenbei gelang es 

Pewarski, seinen depressiven Zellennachbarn davon zu überzeugen, 

dass in dessen aussichtsloser Lage eigentlich nur die Option Suizid 
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übrigblieb. Dieser war soeben zu einer 20jährigen Freiheitsstrafe 

verurteilt worden.  

Pewarski musste allerdings höllisch aufpassen, dass nicht der 

geringste Verdacht auf ihn zurückfiel. Zudem war ihm klar, dass sich 

der Häftling auch ohne sein Engagement wohl umgebracht hätte. 

Immerhin war es ihm aber gelungen, den lieben Kollegen davon 

abzubringen, sich zu erhängen. Dies sei viel zu unsicher. So schenkte 

er ihm seinen kleinen Rasierspiegel, welcher ihm unbegreiflicherweise 

nie weggenommen worden war. Pewarski zeigte dem verzweifelten 

Mann, wie man den Spiegel in der Mitte zerbrechen konnte, so dass 

zwei grosse und spitzige Scherben resultierten. 

Mit einiger Genugtuung hörte Pewarski nachher vom aufsichts-

habenden Aufseher, dass es eine riesige Sauerei gegeben habe. Der 

junge Aufseher, der den Leichnam in einer grossen Blutlache 

gefunden hatte, habe einen Schock erlitten. – Was für ein Weichei! 

Unvermittelt verlangte Pewarski eine Audienz beim Pöschwies-

direktor. Es sei äusserst dringend, liess er ihn wissen. Neugierig 

gewährte ihm Herzog, der sich von seinem Stellvertreter Dr. iur. Kurt 

Menzikofer begleiten liess, noch am selben Tag einen Termin.  

Herzog und Menzikofer staunten beide nicht schlecht, als Pewarski 

ihnen eröffnete, sie müssten sich gar nicht mehr gross überlegen, ob 

sie ihn freilassen sollten oder nicht. Er wolle nämlich auf keinen Fall 

unter solchen Umständen die Freiheit erlangen. Er habe seine Lektion 

gelernt und mit seiner kriminellen Vergangenheit abgeschlossen. Er 

würde sich ganz sicher niemals auf eine derart aussichtslose Sache 

einlassen. Er sei doch nicht verrückt. Kevin Huber sei wohl 

durchgedreht; vermutlich wegen zu vieler Drogen.  

Die zweite Überraschung: Pewarski erklärte sich bereit, an Kevin 

Huber zu appellieren, von seinem Plan abzusehen und aufzugeben. 

Nachdem sich die beiden Herren der Direktion vergewissert hatten, 

dass sie Teddy Pewarski auch wirklich richtig verstanden hatten, 

entliessen sie ihn auf seine Zelle und setzten sich sofort mit 
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Staatsanwalt Felix Bollmann in Verbindung, welchen Direktor Herzog 

vom Rotary Club her gut kannte. Bollmann zeigte sich ebenfalls 

überrascht, vermutete aber eine Finte Pewarskis. Möglicherweise 

hätten Pewarski und Huber ein verstecktes Signal oder eine 

verschlüsselte Botschaft vereinbart, wodurch die nächste Phase ihres 

teuflischen Planes ausgelöst würde. Es gelte, sehr vorsichtig zu sein. 

Daran hatten Herzog und Menzikofer natürlich auch schon gedacht. 

Staatsanwalt Bollmann kam zusammen mit seinem Kollegen Andreas 

Willfratt und Polizeibegleitung noch am selben Abend in der JVA 

Pöschwies, um Pewarski auf den Zahn zu fühlen. Pewarski ging auf 

die Befürchtungen der Strafverfolger sofort ein und schlug vor, dass 

die Justizdirektion den Text, welchen er verlesen würde, selbst 

entwerfen solle. So hätten sie die volle Kontrolle.  

Nach Rücksprache mit dem Justizdirektor, dem Leitenden 

Oberstaatsanwalt Brenner und Amtschef Hartmann kam man 

übereinstimmend zum Schluss, dass man eigentlich nichts riskiere, 

wenn man auf den Vorschlag von Pewarski eingehe. Es sei sogar eher 

eine Chance, näher an Kevin Huber heranzukommen, da dieser sicher 

nervös würde und vielleicht wieder einen Fehler mache. Lange feilten 

sie am Text für Pewarskis Erklärung und einer begleitenden 

Medienmitteilung. Die Video- und Tonaufnahmen stellten sie allen 

lokalen und nationalen Medien zur Verfügung. Staatsanwalt Dr. Felix 

Bollmann wurde den Medien als Ansprechperson bezeichnet. 

Der öffentliche Auftritt von Pewarski, der mit seiner Entführungsaktion 

einen gewissen Bekanntheitsgrad erlangt hatte, war das alles 

beherrschende Thema der nächsten 24 Stunden. Die Medien 

berichteten, die Message von Pewarski wurde in allen Details 

analysiert und kommentiert. Psychiaterinnen und Psychologen, 

Strafverfolgerinnen und Justizvollzugsexperten, Politiker und 

schliesslich auch noch Pewarskis Anwalt Tobias Huth meldeten sich 

zu Wort. Staatsanwalt Bollmann liess in Interviews durchblicken, dass 

Pewarski schliesslich auf Grund seiner geschickten psychologischen 

Verfahrensführung eingewilligt habe. Der externe, bekannte 
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Strafvollzugsexperte Alain Herren, ein Vorgänger von Hartmann als 

Justizvollzugschef, betonte, Pewarski sei ein gutes Beispiel dafür, 

dass die Resozialisierungsbemühungen des Justizvollzugs manchmal 

durchaus erfolgreich seien, nun sogar bei einem sogenannt 

hoffnungslosen Fall wie Pewarski. 

Teddy Pewarski spürte, dass die Sache gut kam. Er sass an seinem 

kleinen Arbeitstisch und sah nachdenklich durch die Gitterfenster. Er 

hörte die Glocke der JVA Pöschwies, welche einst für die Kirche im 

thurgauischen Felben gegossen worden war, das Arbeitsende 

einläuten.  

Auch Direktor Herzog, der in seinem Büro sass, lauschte dem 

Glockenklang.  

Ein letzter Schlag der Felbener Glocke verhallte.  

Herzog und Pewarski beendeten ihren Arbeitstag. 

 

46. Breaking bad, very bad 

Wie jeden Tag checkte Kevin Huber auf dem Handy seiner Stuttgarter 

Freundin Gudrun die News. Er konnte nicht glauben, was er in der 

Online-Ausgabe der Boulevardzeitung an erster Stelle las:  

«Gib auf, Kevin!!» stand da in fetten Buchstaben geschrieben.  

Und da war ein grosses Foto von ihm und von Teddy Pewarski, 

welcher ihn aufforderte, sich zu ergeben. Es sei schon viel zu viel 

Schlimmes passiert, und wenn Huber noch eine letzte Chance haben 

wolle, so müsse er sich jetzt der Polizei stellen und für seine Taten 

geradestehen. Hubers Vater Martin schloss sich mit einem separaten 

Aufruf dieser Forderung an. Er sicherte seinem Sohn zu, ihm zu helfen 

und ihn nach Kräften zu unterstützen. «Kevin, ruf mich an!» lautete die 

entsprechende Schlagzeile. Umrahmt war das Ganze durch eine 

Zusammenfassung von Pewarskis krimineller Laufbahn und seiner 

wundersamen Wandlung. Ebenso war Kevin Hubers «Laufbahn» 

chronologisch aufgeführt. 
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Huber war fassungslos. Welches böse Spiel spielte Pewarski mit ihm? 

In seinem Kopf schwirrte alles durcheinander. Nun war alles verloren. 

New Mexiko, Albuquerque, Meth kochen, ein schönes Leben in Saus 

und Braus; alles nur ein schöner Traum.  

Ende, Schluss, aus und vorbei.  

Er rief dennoch seinen Vater an, brach am Telefon kurz in Tränen aus 

und entschuldigte sich für den Kummer, welchen er seinem Vater 

bereite. Die halbe Zürcher Kantonspolizei hörte mit.  

Auch der Vater war verzweifelt und flehte seinen Sohn an, sich der 

Polizei zu stellen. «Ich gehe ganz sicher nicht mehr in den Knast 

zurück! Es ist doch alles sinnlos!» antwortete ihm sein Sohn. Dann 

beendete er den Handyanruf. Es nützte auch nichts, dass sein Vater 

mehrmals verzweifelt und immer lauter «Kevin, Kevin!» rief.  

Der Anruf hatte aber lange genug gedauert, um Kevin Hubers Handy 

zu orten. Sofort nahm die Zürcher Kriminalpolizei mit dem 

Landeskriminalamt Baden-Württemberg Kontakt auf. Bis alles Nötige 

geklärt, vereinbart und veranlasst war, ging wertvolle Zeit verloren. 

Fünf Zürcher Polizisten flogen mit einem Helikopter nach Stuttgart, 

und das dortige mobile Einsatzkommando wurde in Marsch gesetzt.  

Die Polizisten stürmten in Vollmontur die alte, heruntergekommene 

Mietskaserne im Leonhardviertel und brachen etliche Wohntüren auf, 

bis sie endlich Kevin Huber in einer besonders heruntergekommenen 

Absteige entdeckten.  

Er lag tot auf einem zerwühlten Bett, die Spritze steckte noch in 

seinem linken Arm. Er hatte sich den goldenen Schuss gesetzt.  

Anders als erhofft hatte er sich aber nicht mit einem Gefühl von 

Wärme, Geborgenheit und Euphorie von dieser Welt verabschieden 

können, sondern er erstickte jämmerlich an seinem eigenen 

Erbrochenen. Genau wie Jane, Jesse’s Freundin in Breaking Bad. 

Sunny / Gudrun kehrte frühmorgens von der Arbeit nach Hause 

zurück. Sie war etwas sauer auf Kevin, weil er sich die ganze Nacht 
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nicht hatte blicken lassen. Sie wurde schon am Hauseingang von der 

Polizei erwartet und festgenommen. Sie bekam einen Weinanfall, als 

sie hörte, was mit Kevin/Walter passiert war. Etwas weniger 

überrascht war sie, als sie erfuhr, wer ihr Walter wirklich gewesen war. 

Sie hatte immer gespürt, dass Walter, der also Kevin hiess, irgendein 

schlimmes Geheimnis mit sich herumtrug.  

Nach zehn Tagen Untersuchungshaft wurde sie wieder freigelassen. 

Sie hatte ganz offensichtlich nichts mit Kevins Verbrechen zu tun.  

Als sie in ihr Zimmer zurückkehrte, war das Durcheinander noch 

grösser als sonst. Die Polizei hatte wirklich alles gründlich durchsucht.  

Es stank erbärmlich nach Erbrochenem und Tod.  

Sie sass auf ihrem verschmutzten Bett und weinte bitterlich. 

 

47. Nachwehen 

Die Erleichterung war allgemein gross, nachdem Kevin Huber tot 

aufgefunden worden war. An den Stammtischen war die Meinung 

rasch gemacht: sein Tod sei sowieso die beste Lösung. So würden 

dem Stimmbürger und Steuerzahler ein teures Gerichtsverfahren und 

ein langer und kostspieliger Strafvollzug erspart.  

Hubers Verteidiger Rodolpho Bergmann bedauerte natürlich, einen so 

interessanten Klienten verloren zu haben. Er ging aber nicht einmal an 

die Beerdigung von Kevin Huber. Wem hätte er denn die dafür 

aufgewendeten Stunden verrechnen sollen?  

Anders der Chef des Sozialdienstes der JVA Pöschwies Thomas 

Faber. Dieser hatte nie ganz begriffen, wie sich ein an sich gutmütiger 

Kerl wie Kevin Huber zu derart irren Taten hatte verleiten lassen. 

Faber wohnte der schlichten Bestattung auf dem Friedhof Nordheim 

in Zürich als Vertreter der JVA Pöschwies bei. Der Vater von Kevin 

schätzte diese Geste. Auch Gudrun Sawatzki reiste von Stuttgart an. 
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Hartmut Hartmann ging es nicht gut. Zwar war der gröbste mediale 

Sturm bald einmal überstanden. Der nächste «Skandal» liess aber 

nicht lange auf sich warten.  

Dieses Mal war es zwar nur eine kleinere Geschichte, welche wieder 

die Boulevardzeitung lancierte. Ein älterer Verwahrter, welchem 

begleitete Urlaube bewilligt worden waren, hatte doch tatsächlich die 

Frechheit, auf einem solchen Urlaub einem Kantonsrat der 

Bürgerpartei mit dem Handy seines Begleiters, eines JVA-

Werkmeisters, zu telefonieren. Es war eine abgekartete Sache. Der 

umtriebige Kantonsrat fragte den Urlauber am Telefon, wo er jetzt sei, 

was er so mache und wo im Moment sein Bewacher sei. «Der ist in 

der Beiz», antwortete der Häftling, «ich bin für unser Telefonat kurz 

auf die Terrasse gegangen.» «Sie sind jetzt also ohne Begleitung und 

ohne Überwachung da?» wiederholte der Kantonsrat. «Korrekt», war 

die Antwort des Verwahrten. Das war im Prinzip schon die ganze 

Geschichte, aber die Boulevardzeitung machte den nächsten 

Justizskandal daraus.  

«Nichts gelernt: Verwahrter allein im Ausgang» lautete die Schlagzeile 

der Sonntag-Boulevard-Zeitung, daneben ein grosses farbiges Foto 

von Direktor Hansruedi Herzog und ein kleineres Schwarzweiss-Foto 

von Hartmann. Der Chefredaktor der Boulevardzeitung beklagte in 

einem kurzen Kommentar, wie erschreckend fahrlässig der Zürcher 

Justizvollzug mit gefährlichen Insassen umgehe. Jetzt brauche es 

endlich personelle Konsequenzen. Der Justizdirektor sei gefordert. Da 

konnte Hartmann und sein Chef Rechtsdienst Fabian Fink noch 

hundert Mal erklären, was ein begleiteter Urlaub genau bedeute und 

dass mit dem Handy telefonieren nicht verboten sei. 

Hartmann musste dem Kommunikationsfachmann Mark Knoll im 

Nachhinein rechtgeben. Die Gelegenheit wäre jetzt günstig, der 

Pöschwiesdirektor wäre ein geeignetes Bauernopfer. Hartmann 

konnte sich allerdings nicht zu diesem Schritt durchringen. Abgesehen 

davon, dass Herzog einen wirklich guten Job machte, wusste 

Hartmann, dass er damit ein fatales Signal in die Justizvollzugswelt 
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hinausgesendet hätte. Nirgends waren Kontinuität und Vertrauen in 

die Führung wichtiger als in einer Strafanstalt.  

 

48. Rekonvaleszenz 

Hansruedi Herzog ging es noch schlechter als Hartmann. Er litt schon 

seit längerer Zeit an Schlaflosigkeit und musste sich schliesslich 

krankschreiben lassen. Er nahm ein Timeout in einem Kurhotel im 

Engadin. Es war in diesem Jahr schon früh Winter geworden. An 

einem sehr kalten Dezember-Tag kurz vor Weihnachten besuchte ihn 

Hartmann. Da Schnee gefallen war, war er mit Zug und Postauto 

angereist. Die Hinfahrt dauerte gut drei Stunden. Sie sprachen lange 

miteinander. Immer wieder fiel Schnee und ab und zu zeigte sich eine 

matte Sonne durch die Wolken. Herzog ging es glücklicherweise 

schon wieder etwas besser, und Hartmann versicherte ihm, dass alle 

sehnlichst auf seine Rückkehr warten würden.  

Hartmann ging auf Empfehlung von Franz Stadtmann zu einem 

Psychiater für eine psychotherapeutische Supervision. Dr. Klaus 

Siegel war ein älterer Therapeut mit viel Erfahrung, auch im Bereich 

des Justizvollzugs. Anfänglich besuchte ihn Hartmann alle vierzehn 

Tage, dann nur noch einmal im Monat und schliesslich nach acht 

Monaten gar nicht mehr. Hartmann hatte keine grossen neuen 

Erkenntnisse erlangt, vieles war ihm aber dank Dr. Siegel klarer 

geworden. Vor allem hatte er begriffen, dass man einen Job wie den 

seinen nicht beliebig lange machen konnte. 

Auch Franz Stadtmann, der an sich ein harter Knochen war, kam nicht 

ganz ungeschoren davon. Er erlitt wegen Nierensteinen mehrere 

äusserst schmerzhafte Koliken. Die Steine mussten mit einem kleinen 

chirurgischen Eingriff beseitigt werden. 

Das JuV war zeitweise ein halbes Lazarett. Der Heilungsprozess 

wurde nicht unbedingt dadurch gefördert, dass die vom Justizdirektor 

eingesetzte Untersuchungskommission unter der Leitung von Jean-

Pierre Dübendorfer immer wieder in alten Wunden herumstocherte. 
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Immerhin hatte die Staatsanwaltschaft bisher gegen keinen von 

Hartmanns Leuten eine Strafuntersuchung eröffnet. Offenbar war kein 

Anfangsverdacht für strafrechtlich relevantes Fehlverhalten 

vorhanden. Die Staatsanwaltschaft behielt sich aber ausdrücklich vor, 

allenfalls gestützt auf den Schlussbericht der Untersuchungskom-

mission doch noch ein Strafverfahren zu eröffnen. Regierungsrat 

Martin Paul Nauer hatte die Untersuchungskommission nämlich damit 

beauftragt, ohne Rücksicht auf Rang und Namen Strafanzeige zu 

erstatten, wenn genügend Anhaltspunkte dafür vorlägen. Wenn nicht, 

so sei dies im Bericht «auf Sistierungsniveau abzuhandeln», stand in 

seinem Auftrag an die UK. 

 

49. Der UK-Bericht 

Im Frühling lagen die Resultate der Untersuchungskommission 

endlich vor. Die Erleichterung war bei Hartmann und seinen Leuten 

riesengross, als schon vorgängig durchsickerte, dass keine 

Strafanzeigen eingereicht würden.  

An einer gemeinsamen Medienkonferenz mit dem Justizdirektor stellte 

der Vorsitzende der UK Jean-Pierre Dübendorfer zusammen mit den 

beiden anderen Mitgliedern der Untersuchungskommission, alt 

Staatsanwalt Bernhard Martell und der Direktorin der Strafanstalt 

Hindelbank Anne-Louise Benoit, ihren Bericht vor. Sie hätten etliche 

Fehler in den Abläufen entdeckt, zum Teil auch solche systematischer 

Natur.  

Am Brisantesten war der Vorschlag, welchen Bernhard Martell 

vorstellte: Sämtliche bereits bewilligten Urlaube seien zu sistieren und 

alle nochmals gründlich durch die Fachkommission und die 

Amtsleitung zu überprüfen. Nur mit Mühe konnte Hartmann seinen 

Chef davon überzeugen, dass sie diesem Antrag unter keinen 

Umständen Folge leisten dürften. Vor über fünfzehn Jahren waren 

bereits einmal sämtliche Urlaube sistiert worden, ebenfalls in 

Zusammenhang mit einem Tötungsdelikt eines Insassen auf Urlaub. 
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Hartmann, der seinerzeit noch Generalsekretär der Justizdirektion 

gewesen war, hatte seinem damaligen Chef, Justizdirektor Max 

Fuchsberger zwar beizubringen versucht, dass dies rechtlich nicht 

zulässig sei. Ein Urlaub werde mit einer individuellen, im Einzelfall 

anfechtbaren Verfügung bewilligt. Eine solche könne nicht einfach 

durch einen generell-abstrakten Akt aufgehoben werden. Rechtlich sei 

das eindeutig, Straf- und Verwaltungsrecht für Anfänger. Es brauche 

im Einzelfall analog nach den Regeln der Revision eine saubere 

rechtliche Überprüfung. Fuchsberger war der bessere Politiker als 

Jurist. Solche rechtlichen Finessen waren ihm schlicht egal. Er wurde 

bald einmal Bundesrat. Martin Paul Nauer wiederum war ein brillanter 

Staatsrechtler und fühlte sich in seiner Ehre als Jurist angesprochen. 

So musste er nolens volens Hartmann und seinem Chef Rechtsdienst 

Fabian Fink beipflichten. Dafür wurde er von den Medien und der 

Politik hart kritisiert. Nur die gediegene Tageszeitung schien die 

juristische Argumentation einigermassen begriffen zu haben.  

Alt Staatsanwalt Bernhard Martell erinnerte Hartmann noch jahrelang 

bei jeder Gelegenheit daran, dass dies Hartmanns Sündenfall 

gewesen sei. «Ceterum censeo…!» 

Das zweite zentrale Thema des UK-Berichts war die ungenügende 

Kommunikation zwischen den verschiedenen Amtsstellen. So hatte es 

die Staatsanwaltschaft unterlassen, die Vollzugsbehörden zu 

informieren, dass Kevin Huber aus der Untersuchungshaft entlassen 

werde. Dies habe wiederum dazu geführt, dass trotz laufendem 

Rückversetzungsverfahren der Vollzugsbehörden keine Sicherheits-

haft angeordnet worden sei. Ob dies die Bewährungs- und 

Vollzugsdienste bei korrekter Information auch tatsächlich gemacht 

hätten, stand allerdings auf einem anderen Blatt.  

Zudem übernahm die Untersuchungskommission das Narrativ der 

Kantonspolizei, diese sei vom Justizvollzug nach Hubers Abgang ab 

Urlaub nicht genügend über seine Gefährlichkeit informiert worden. 

Nur deshalb sei er nicht rechtzeitig öffentlich zur Fahndung 

ausgeschrieben worden. Zwar wussten alle Frontleute, dass dies nicht 
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stimmte. Was konnte man aber schon gegen die Politik und die 

Medien ausrichten. Zudem wäre ein Untersuchungsbericht, der keine 

Fehler aufdeckte, verdächtig gewesen. Deshalb schluckte auch der 

auftragsgebende Justizdirektor die bittere Pille. 

Regierungsrat Nauer stellte in Aussicht, den Informationsaustausch 

zwischen den Amtsstellen unter Einbezug der Gerichte umgehend zu 

verbessern. Zu diesem Zweck wurde eine Arbeitsgruppe - natürlich 

einmal mehr unter dem Lead des unersetzlichen Chefs Rechtsdienst 

Fabian Fink – eingesetzt. Es wurden komplizierte Flussdiagramme 

und neue Meldeformulare entwickelt. Die Praktiker hatten daran wenig 

Freude. Sie bezweifelten den praktischen Nutzen. 

 

50. Mister Bean 

Als es Frühsommer wurde, feierte das Amt für Justizvollzug sein 

zehnjähriges Jubiläum. Es gab zwar Leute, die dies seltsam fanden. 

Wie könne man nur feiern, dass ein Amt nunmehr seit zehn Jahren 

Menschen einsperre.  

Hartmann selbst kam es so vor, wie wenn es zwanzig Jahre gewesen 

wären. Es wurde für alle Mitarbeitende, zahlreiche Ehemalige und 

viele Gäste ein wirklich reichhaltiger Apéro Riche im Volkshaus 

offeriert, mit diversen Ansprachen und Vorführungen. Hartmann 

sprach vom Kind JuV, das eigentlich nur Väter gehabt habe, und nun 

langsam gross geworden sei. Das kam schon damals nicht sehr gut 

an, auch wenn es dummerweise stimmte. 

Leider blieb Hartmut Hartmann auch an diesem denkwürdigen 

Feiertag eine grössere Peinlichkeit nicht erspart. Schon zu Beginn des 

Festes mischte sich ein optisch recht gutes Mister-Bean-Double unter 

die Gäste. Mr. Bean hatte dann seinen Soloauftritt. Er begann mit einer 

Nummer, in welcher er einen länglichen roten Ballon zu einem Penis 

mit zwei dicken Eiern drehte, um damit mit eindeutig zweideutigen 

Bewegungen auf weibliche Mitarbeiterinnen los zu gehen. Hartmann 

glaubte, im falschen Film zu sein und schaute ratlos in Richtung 
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Ehrengast Regierungsrat Martin Paul Nauer, der wie versteinert 

zusah. Der Chef der Bewährungs- und Vollzugsdienste Hanspeter 

Matzinger schüttelte ungläubig seinen Kopf. "Das geht sicher rasch 

vorbei", dachte sich Hartmann. Er täuschte sich wieder einmal 

gewaltig. Mister Bean bat eine Mitarbeiterin auf die Bühne, setzte sich 

auf einen Stuhl und sie auf sich, rieb sich an ihr mit seinem Ballon-

Gemächt, bis dieses mit lautem Knall platzte. Manche Leute fanden 

dies wahnsinnig lustig. Hartmann wiederum hoffte inbrünstig, dass das 

niemand mit Handy mitgefilmt hatte und vielleicht aufs Internet stellen 

würde. Er war aber nicht imstande gewesen, rechtzeitig einzugreifen 

und Mister Bean zu stoppen.  

 

51. Alles wird gut 

Aus Teddy Pewarski war ein vorbildlicher Häftling geworden.  

Er war zwar enttäuscht, dass Huber seinen Abgang nicht besser 

orchestriert hatte. Mit einer geladenen Smith & Wesson Highway 

Patrol wäre schon etwas mehr drin gelegen. Pewarski hätte sich aber 

sicher sehr gefreut, wenn er gewusst hätte, dass Huber auf den 

Wichlen immerhin noch einem alten Bähnler das Licht ausgeknipst 

hatte. Vielleicht wäre dann sein Urteil über Huber etwas milder 

ausgefallen. Am wichtigsten war jedoch, dass ihm Huber auf den 

richtigen Weg zurückgeholfen hatte. Hierfür verspürte er sogar so 

etwas wie Dankbarkeit.  

In breiten Kreisen der Zürcher Justiz wurde die Ansicht vertreten, dass 

der Selbstmord Hubers eigentlich die am wenigsten schlechte Lösung 

von allen denkbaren sei. So wurde der Justizdirektion ein peinlicher 

Strafprozess gegen Huber, welcher auch die Fehler von Justizvollzug 

und Strafverfolgung thematisiert hätte, erspart. Das wiederum war 

letztlich Pewarskis Verdienst, welcher Huber mit seinem Aufruf zur 

Aufgabe jede Hoffnung genommen hatte. Dafür konnte man Teddy 

Pewarski eigentlich nur danken. 
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Pewarski widerstand sogar der Versuchung, auf eine der diversen 

medialen Interviewanfragen einzugehen. Gemäss Rechtsprechung 

des Bundesgerichts hätte ihm die JVA Pöschwies dies kaum dauerhaft 

verweigern können. Pewarskis Anwalt Tobias Huth konnte ihn auch 

nicht umstimmen und war darüber ziemlich enttäuscht. Umso erfreuter 

zeigten sich Direktor Herzog und JuV-Chef Hartmann. Pewarski 

schien seine Lektion tatsächlich gelernt zu haben.  

Zu Pewarskis Begründung, warum er die Interviews ablehnte, konnte 

ihm der Chef des JVA-Sozialdienstes Thomas Faber nur gratulieren. 

Pewarski sagte nämlich, dass diese Interviews für seine 

Resozialisierung nicht gut wären. Er wisse zudem, dass er gegen 

seine narzisstische Ader ankämpfen müsse. 

  

52. Eine Freundschaft wird aufgekündigt 

Teddy Pewarski versuchte auf jede nur erdenkliche Art, sein neues 

Image zu pflegen. So besuchte er regelmässig den wöchentlichen 

Gottesdienst und belegte für seine Freizeit einen Töpferkurs. Er lieh 

sich in der Gefangenbibliothek nur noch sinnstiftenden Bücher aus. 

Zudem bemühte er sich beim Psychiatrisch-Psychologischen Dienst 

um eine freiwillige Therapie. 

Bezüglich Freundschaften und Kontakten mit anderen Insassen wurde 

er sehr wählerisch. Ihn interessierten vor allem Gefangene, die kurz 

vor ihrer Versetzung in den offenen Vollzug oder vor der bedingten 

Entlassung standen. Zudem hielt er sich von Insassen mit schlechtem 

Ruf konsequent fern.  

Er hatte allerdings schon seit längerer Zeit guten Kontakt zu seinem 

Mitinsassen Samuel Leutenegger gehabt. Leutenegger gehörte zu 

derjenigen Sorte von Häftlingen, welche der Chef des Psychiatrisch-

Psychologischen Dienstes Franz Stadtmann als von Grund auf böse 

bezeichnen würde. Er sass in einer langjährigen Freiheitsstrafe mit 

anschliessender Verwahrung ohne Aussicht auf Vollzugslockerungen.  
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Pewarski und Leutenegger hatten sich öfters während des 

gemeinsamen Spazierganges über die Mittagszeit im grossen Hof der 

JVA miteinander unterhalten. Sie erkannten sofort, dass sie beide 

ähnlich manipulativ und an gleichen Themen interessiert waren, 

Seelenverwandte ohne Seelen, Brüder im Geiste ohne Spiritualität, 

Yin und Yang des Bösen. Sie spielten deshalb nicht ihre üblichen 

Spielchen miteinander, sondern tauschten sich lieber über ihre 

Erfahrungen, Fantasien und Visionen aus.  

Leutenegger war intelligent und in seinem Berufsleben ziemlich 

erfolgreich gewesen. Zusammen mit seinem damaligen viel jüngeren 

Freund war er auf Kinderfang gegangen. Sie waren ein Liebespaar, 

hatten gemeinsam ihre kleinen Opfer übel missbraucht und in einem 

Fall sogar geplant, ein kleines Kind über einen Pädophilenring ins 

Ausland zu verkaufen. Sie machten sich jeweils an alleinerziehende, 

überforderte und meistens drogen- oder alkoholsüchtige Mütter heran 

und boten ihnen ihre Hilfe an. Sie waren schliesslich im letzten 

Moment aufgeflogen, als sie sich Salzsäure in grosser Menge 

beschaffen wollten. Diese hätte dazu gedient, Kinderleichen 

aufzulösen.  

Leuteneggers Freund wurde als vermeintlicher Mitläufer mit einer 

relativ geringen Freiheitsstrafe sanktioniert, Leutenegger selber 

bekam die volle Härte des Gesetzes zu spüren und wurde zu 20 

Jahren Freiheitsstrafe mit anschliessender Verwahrung verurteilt. Die 

Freiheitsstrafe hatte er zwischenzeitlich schon fast abgesessen, und 

er würde nun nahtlos in die Verwahrung wechseln.  

Er galt als einer der schwierigsten Gefangenen der JVA Pöschwies. 

Er hatte schon mehrere – wohl in erster Linie appellative - 

Suizidversuche begangen und auch längere Hungerstreiks 

durchgeführt.  

Erst vor kurzer Zeit war es Samuel Leutenegger gelungen, einen 

jüngeren Mitgefangenen davon zu überzeugen, mit ihm eine 

eingetragene Partnerschaft einzugehen. Schon früher hatte er den 
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Antrag gestellt, mit seinem neuen Partner das Familienzimmer der 

JVA Pöschwies aufsuchen zu dürfen.  

Sofern ein Insasse eine feste Beziehung hatte, konnte bei 

Wohlverhalten nach einer gewissen Zeit ein Besuch im sog. 

Familienzimmer bewilligt werden. Die Voraussetzungen für die 

Bewilligung des Familienzimmers wurden im Verlauf der Zeit immer 

mehr gelockert, es stand irgendwann einmal auch unverheirateten und 

gleichgeschlechtlichen Paaren zur Verfügung. Ebenso konnte der 

Besuch im Familienzimmer für Beziehungen, die sich erst im Verlauf 

des Vollzugs ergeben hatten, verlangt werden. Der Zugang zum 

Familienzimmer durfte zudem nicht davon abhängig gemacht werden, 

dass das zu erwartende Sexualverhalten den gängigen 

Moralvorstellungen entsprach.  

Der Umstand, dass sich zwei verurteilte Pädophile im Familienzimmer 

der JVA vergnügen wollten, machte Hartmann und seinen Leuten 

grosse Mühe. Pöschwiesdirektor Herzog liess dies deshalb mit 

verschiedenen, nicht besonders stichhaltigen Argumenten verbieten. 

U.a. wurde eine potentielle Gefährdung des einen Insassen durch den 

anderen geltend gemacht.  

Auf das Heiratsgesuch reagierte Direktor Herzog mit sofortiger 

Versetzung des jüngeren Mannes in die JVA Bostadel, worauf die 

Sache im Sand verlief. Hätte Leuteneggers Geliebter nicht seine 

Meinung geändert, so wären ihre Heirat und wohl auch die 

gemeinsame Benützung des Familienzimmers nicht zu verhindern 

gewesen. 

Leutenegger hatte es aber immerhin geschafft, dass seine freiwillig 

begonnene Therapie von einem externen Psychiater durchgeführt 

werden musste. Er hatte auf dem Rechtsmittelweg erfolgreich 

argumentiert, sämtliche Psycholog:innen und Psychiater:innen des 

Psychiatrisch-Psychologischen Dienstes des Zürcher Justizvollzugs 

seien ihm gegenüber voreingenommen und befangen. Ihr Chef Franz 

Stadtmann habe in der Öffentlichkeit nur allzu deutlich zum Ausdruck 



109 
 

gebracht, dass er ihn, Leutenegger, für einen hoffnungslosen Fall 

halte. Man müsse ihn für immer einsperren.  

Das alles machte Samuel Leutenegger in den Augen von Teddy 

Pewarski ursprünglich besonders sympathisch. Er sah sich durch 

Leutenegger in seiner Haltung gegenüber dem Psychiatrisch-

Psychologischen Dienst des JuV gestärkt. 

Jetzt aber war für Teddy Pewarski die Zeit gekommen, um sich 

zumindest dem Schein nach von allen Altlasten loszusagen. Er 

vermied von nun an konsequent jeden Kontakt zu Leutenegger. 

 

Und also geschah: es wurde der neue, gute Teddy Pewarski geboren. 
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53. Nobody is perfect 

Das Bezirksgericht Meilen hatte in seinem Urteil eine therapeutische 

Behandlung für Pewarski mangels Behandelbarkeit ausdrücklich 

abgelehnt. In Zürcher Justizvollzugskreisen war man sich aber 

grundsätzlich einig, dass jeder Häftling, der wegen eines Gewalt- oder 

Sexualdeliktes in der JVA Pöschwies einsass, eine entsprechende 

Therapie brauche bzw. durchlaufen sollte. Auch Hartmut Hartmann 

war dieser Meinung. Nicht einig war man sich, ob das auch für 

Verwahrte gelten solle.  

Der Chef des Psychiatrisch-Psychologischen Dienstes Franz 

Stadtmann war die Entwicklung Pewarskis nicht ganz geheuer. Er 

hatte immer noch das Gefühl, dass Pewarski alle an der Nase 

herumführe. Pewarski lehnte konsequent jedes Gespräch mit 

Stadtmann ab. Er habe einfach kein Vertrauen mehr zu ihm. Zu 

schlecht seien seine Erfahrungen mit Stadtmann im Rahmen seiner 

Begutachtung gewesen. 

Weder Hartmann, Fink noch Herzog oder Matzinger teilten 

Stadtmanns Bedenken. An einem ihrer abendlichen Gespräche, als 

Stadtmann wieder einmal damit anfangen wollte, wagte es Hartmann 

ihm sogar zu sagen, dass Stadtmann persönliche Misserfolge 

offensichtlich schlecht verdaue.  Pewarskis positive Veränderung sei 

ganz offensichtlich nicht auf seinem Mist gewachsen. Trotzdem sei sie 

real. Stadtmann finde aber immer nur gut, was direkt von ihm selber 

stamme. Zudem weise selbst sein berühmtes ROST-Tool klar nach, 

dass sich Pewarski zum Positiven verändere. Stadtmann behaupte ja 

immer, ROST könne sich nicht täuschen. Wie es nun damit sei?  

Damit war Stadtmann faktisch schachmatt gesetzt. Er antwortete 

Hartmann beleidigt: «Nobody is perfect, nicht einmal ROST.» Soweit, 

dass er zugegeben hätte, Pewarski habe ROST überlistet, ging er aber 

nicht.  
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54. Die JuV-Geschäftsleitung 

Anlässlich der ordentlichen monatlichen Geschäftsleitungssitzung des 

Amtes für Justizvollzug wurde ausführlich darüber diskutiert, ob 

Pewarski eine vollzugsbegleitende therapeutische Behandlung 

bekommen solle. Ausser Stadtmann und dem Chef der Zürcher 

Gefängnisse Igor Brunschwiler sprachen sich alle anderen 

Geschäftsleitungsmitglieder für eine vollzugsbegleitende Therapie für 

Pewarski aus. Brunschwiler war aus grundsätzlichen Überlegungen 

dagegen. Er erinnerte auch gerne immer wieder daran, dass sie alle 

in einem Steinbruch und nicht an einer Fachhochschule arbeiteten.  

Allen voran plädierte der Chef der Bewährungs- und Vollzugsdienste 

Hanspeter Matzinger für eine freiwillige Therapie. Hartmann hielt sich 

aus taktischen Gründen etwas zurück, war aber sehr zufrieden mit 

dem Verlauf der Diskussion. Der MZU-Direktor Hubert Michaelis war 

als Vertreter der sog. konfrontativen Pädagogik sowieso schon immer 

ein überzeugter Therapiebefürworter gewesen.  

Die Geschäftsleitung stimmte wie fast immer nicht formell ab, es war 

am Schluss aber klar, dass alle mit Ausnahme von Igor Brunschwiler 

und Franz Stadtmann eine Therapie für Teddy Pewarski 

befürworteten. 4:2. 

Kontrovers wurde über die öffentliche Kommunikation im Fall Huber / 

Pewarski diskutiert. Brunschwiler kritisierte die fehlende öffentliche 

Fahndung nach Hubers Flucht ab Urlaub und bekam Unterstützung 

vom Chef des Rechtsdienstes Fabian Fink. Dieser wollte seine 

Äusserungen aber nicht als Kritik verstanden wissen, sondern als 

Empfehlung für die Zukunft. Nur so sei man auf der sicheren Seite. 

Die Medienverantwortliche Helena Marazzi schloss sich Finks 

Einschätzung an. Man fahre bekanntlich sehr gut damit, sämtliche 

Suizide in Gefängnissen stets öffentlich zu kommunizieren. So 

vermeide man den Eindruck, etwas verheimlichen zu wollen. Ähnlich 

sehe sie es für Fluchten aus einer geschlossenen Anstalt.  
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An diesem Punkt erinnerte Hartmann daran, dass es eben nicht um 

eine Flucht Hubers, sondern um eine Nichtrückkehr aus einem 

unbegleiteten Urlaub gehe. Das sei ein grosser Unterschied. 

Man war sich immerhin einig, dass nicht automatisch bei jeder 

Nichtrückkehr aus einem Urlaub eine öffentliche Fahndung angezeigt 

sei. Es sei nach wie vor sinnvoll, die Fahndungstaktik der 

Kantonspolizei zu überlassen. Man befürwortete aber auch, dass bei 

einer echten Flucht aus einer geschlossenen Anstalt stets die 

Öffentlichkeit informiert werden müsse. Das war nun allerdings nichts 

Neues. 

Der Pöschwiesdirektor Hansruedi Herzog und der Direktor der 

Gefängnisse Igor Brunschwiler wiesen einmal mehr darauf hin, dass 

ihrer Meinung nach Franz Stadtmann als Chef des Psychiatrisch-

Psychologischen Dienstes und Mitglied der Geschäftsleitung des JuV 

ebenfalls eine operative Mitverantwortung für den gesamten Zürcher 

Justizvollzug mitzutragen habe. Er trete aber in der Öffentlichkeit und 

gerade auch wieder im aktuellen Fall wie ein unabhängiger Experte 

auf. Das sei er zwar sicher auch, aber nicht ausschliesslich. Er sei vor 

allem auch einer der obersten Verantwortungsträger des JuV. Es 

komme bei ihren Leuten in der JVA Pöschwies und den Gefängnissen 

einfach nicht gut an, wenn sich Stadtmann in Interviews bis zu einem 

gewissen Grad von seinen Kolleg:innen distanziere und zudem 

zumindest indirekt Kritik am Zürcher Justizvollzug übe.  

Das war nun in der Tat ein heikles Thema, mit welchem manchmal 

auch Amtschef Hartmann seine liebe Mühe hatte. Schon fast 

reflexartig unterstützte er aber auch in diesem Punkt Franz 

Stadtmann. Er wies darauf hin, dass der Chef des Psychiatrisch-

Psychologischen Dienstes mit seinen überzeugenden und immer 

konstruktiven öffentlichen Auftritten dem Zürcher Justizvollzug letztlich 

am meisten nütze. Es helfe wenig, wenn er einfach zu einem weiteren 

Geschäftsleitungsmitglied würde, auf welches Medien und Politik 

einprügeln könnten.  Für sie, die anderen Geschäftsleitungsmitglieder, 

heisse es eben, in solchen Situationen die Zähne zusammen-
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zubeissen und gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Da gelte es, 

das eigene Ego zurückzustellen. Wie es mit dem Ego von Stadtmann 

stehe, wurde nicht weiter vertieft. 

Meist dauerten die Geschäftsleitungssitzungen bis in den späten 

Abend. Hartmann war der Meinung, es sei für ihre Zusammenarbeit 

wichtig, für Diskussionen genügend Raum zu lassen. Manchmal war 

auch ganz einfach seine Sitzungsleitung zu wenig straff.  

An diesem Nachmittag hatte es niemand eilig. Es war allen ein 

Bedürfnis, sich auszusprechen und sich gegenseitig volle 

Unterstützung zuzusichern.  

Hubert Michaelis, in dessen Massnahmenzentrum Uitikon (MZU) die 

Geschäftsleitungs-Sitzung stattfand, erinnerte daran, dass man Kevin 

Huber im MZU bestens kenne. Er habe hier in Uitikon vier Jahre lang 

eine Massnahme für junge Erwachsene gemäss Art. 61 

Strafgesetzbuch absolviert. Man habe die zwei Gesichter Hubers 

bestens kennengelernt. Manchmal sei er ein zugewandter, 

interessierter, vernünftiger und lustiger junger Mensch gewesen, 

manchmal ein schwer zugänglicher, verstockter und gewalttätiger 

Macho. Huber sei auch immer wieder als Unruhestifter in Erscheinung 

getreten. So habe er über längere Zeit Vodka und Gin ins MZU 

eingeschmuggelt. Er habe zu diesem Zweck jeweils eine 1,5 Liter 

Rivella Flasche präpariert und durch den dunkelbraunen 

Flaschenboden zwei kleine Löcher gebohrt, dann das Süssgetränk 

abgelassen und vorsichtig die Flasche mit Alkohol wieder aufgefüllt. 

Schliesslich habe er den Flaschenboden mit einem Heissluft-Föhn 

wieder versiegelt. Bei der Kontrolle habe man dann nur die 

unverdächtige, noch verschlossene Rivella-Flasche gesehen. 

Irgendwann einmal sei aber ein Sicherheitsmann auf die Idee 

gekommen, die Rivella-Flasche einer gründlichen Prüfung zu 

unterziehen, und so flog Hubers Trick auf.  

Zudem war Kevin Huber auch schon zu MZU-Zeiten immer wieder mit 

kleineren oder grösseren Verspätungen aus dem Urlaub 

zurückgekehrt. Alles in allem schien er in den vier Jahren aber reifer 
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geworden zu sein. Michaelis hatte gehofft, Huber würde nach der 

bedingten Entlassung seine Chance auf ein deliktsfreies Leben in 

Freiheit packen. Es war aber sicher ein grosses Handicap, dass Huber 

keine Berufslehre geschafft, sondern nicht weniger als drei Lehren 

bzw. Anlehren abgebrochen hatte. Mangelndes Interesse, zu wenig 

Einsatz, Unzuverlässigkeit, Disziplinlosigkeit und nicht bestandene 

Prüfungen waren jeweils die Gründe dafür.  

Am Anfang seiner Tätigkeit als Amtschef hatte Hartmann in 

vergleichbaren Fällen jeweils dafür plädiert, die Massnahme 

abzubrechen und die aufgeschobene Freiheitsstrafe zu vollziehen. Er 

hatte von Hubert Michaelis aber gelernt, dass die Massnahme für 

junge Erwachsene in einem ständigen Ringen zwischen Anpassung 

und Widerstand bestehe und dass die jungen Erwachsenen oftmals 

auf Massnahmenabbruch hin spekulierten. Sie empfanden den 

normalen Gefängnisalltag nämlich als bequemer und weniger 

herausfordernd als den Massnahmenvollzug.  

Konfrontative Pädagogik war eben tatsächlich für alle anstrengend. 

 

55. Freiwillige Zwangstherapie 

Die Geschäftsleitung des Justizvollzugs war also der Meinung, dass 

Teddy Pewarski eine vollzugsbegleitende therapeutische Behandlung 

bekommen sollte, obwohl das Gericht ausdrücklich von einer solchen 

abgesehen hatte. Es schien aber auch in seinem Fall durchaus Sinn 

zu machen, wenn sich der Verurteilte damit auseinandersetzte, wie es 

zu seinen Gewalttaten kommen konnte.  

Von grundsätzlicher Problematik war ein ganz anderer Punkt:  

Verweigerte ein Insasse eine vom Justizvollzug angebotene 

„freiwillige“ Therapie, so wurden ihm keinerlei Vollzugslockerungen 

und keine vorzeitige Entlassung gewährt. Das wusste Pewarski 

natürlich. 
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Und wenn sich ein Verurteilter auf eine Therapie einliess, so musste 

ihm klar sein, dass diese nicht dem Arztgeheimnis unterstand, 

sondern zumindest die wesentlichen Erkenntnisse daraus den 

Vollzugsbehörden mit Behandlungsberichten zur Kenntnis gebracht 

würden. Das sah der Behandlungsvertrag, welchen jeder Gefangene 

unterzeichnen musste, zwingend so vor. 

Gemäss hippokratischem Eid wären Franz Stadtmanns 

Psychiater:innen und Psycholog:innen allein und ausschliesslich 

dem/der Patient:in verpflichtet. Sie hatten aber ein Doppelmandat, 

nämlich die Behandlung des Patienten sowie die Ablieferung von 

Berichten an die Vollzugsbehörden im Hinblick auf allfällige 

Vollzugslockerungen. Stadtmann behauptete zwar immer, dies nütze 

dem Patienten und der Öffentlichkeit gleichermassen, es gebe also 

keine Pflichten- oder Interessenkollision. Amtschef Hartmann hatte 

aber genug Fälle gesehen, in welchem der Schutz der Öffentlichkeit 

zu Lasten des Patienten ging. Stadtmann wies wiederum stets darauf 

hin, es stehe ja so im Behandlungsvertrag, welchen der Patient 

freiwillig unterzeichnet habe. Nur hatte der Patient gar keine andere 

Wahl, als sich auf dieses „Therapiebündnis“ einzulassen. Denn dies 

war seine einzige Chance für eine Vollzugslockerung. Von 

Freiwilligkeit konnte deshalb kaum die Rede sein. So kam denn in 

Anwaltskreisen der Kampfbegriff „Zwangstherapie“ auf.  

Die Jurist:innen des Justizvollzugs beriefen sich für ihre Praxis darauf, 

dass gemäss Zürcher Straf- und Justizvollzugsgesetz die verurteilte 

Person daran mitzuwirken habe, das Vollzugsziel zu erreichen. Und 

dies sei eben nicht machbar, ohne dass ein wegen Gewalt- oder 

Sexualdelikte verurteilter Straftäter an seiner Problematik arbeite und 

sich damit therapeutisch auseinandersetze, statt seine Delikte einfach 

zu bagatellisieren oder ganz zu verdrängen.  

Es gab für diese Vorgehensweise im Bundesrecht keine einzige 

gesetzliche Grundlage. Hatte das Gericht keine therapeutische 

Massnahme angeordnet, so waren die Justizvollzugsbehörden 
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schlicht nicht berechtigt, eine solche unter Androhung von Nachteilen 

für den Verurteilten einzufordern.  

Der alte Bankräuber Heinz Wolfensberger, der insgesamt seit über 

dreissig Jahren im Vollzug sass, hatte sich stets einer solchen 

therapeutischen Behandlung verweigert, und dementsprechend 

wurden ihm keinerlei Vollzugslockerungen gewährt. Wolfensberger 

liess sich nicht weichkochen. Er sagte immer nur, er sei völlig normal 

im Kopf und brauche keine Therapie. Er wurde für seine konsequente 

Haltung von vielen Insassen – so auch von Teddy Pewarski - sowie 

von manchen Aufsehern bewundert. Erst das Bundesgericht stoppte 

in seinem Fall das Spiel mit der freiwilligen Zwangstherapie. 

Wolfensberger kam frei und wurde nicht mehr rückfällig.  

 

Teddy Pewarskis Anwalt Tobias Huth wäre an sich bereitgestanden, 

rechtlich dagegen vorzugehen, wenn man seinen Klienten zu einer 

„freiwilligen“ Therapie hätte zwingen wollen. Er wäre gerne mit 

grossem Geschütz aufgefahren und hätte behauptet, dies sei seitens 

des Justizvollzugs Amtsmissbrauch und Nötigung. Leider war Teddy 

Pewarski aber sofort bereit, sich auf eine Therapie einzulassen, er 

wünschte sie sogar für sich und stellte keinerlei Vorbedingungen. 

Auch der Chef des Psychiatrisch-Psychologischen Dienstes Franz 

Stadtmann gab schliesslich grünes Licht. Er teilte den anspruchsvollen 

Fall der erfahrenen Therapeutin Karin Steuber zu. Stadtmann ging 

davon aus, dass sie Pewarski als Schwindler entlarven würde. Um 

sicher zu sein, übernahm er selbst die Supervision. Mit einiger Sorge 

sah er aber, wie seine Mitarbeiterin mit Engagement und wachsendem 

Enthusiasmus die Behandlung Pewarskis durchführte. Ihrem Wesen 

entsprechend blieb sie zwar stets zurückhaltend, die erhoffte 

Rückmeldung an Stadtmann, Pewarski wolle die Therapie zu seinen 

Zwecken missbrauchen, blieb aber aus. Im Gegenteil berichtete Karin 

Steuber, Pewarski habe sich gut auf die Behandlung eingelassen. 

Den eigentlichen Durchbruch erzielte Teddy Pewarski, als er sechs 

Monate nach Therapiebeginn seiner Therapeutin in einer Sitzung 
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erzählte, er werde ab und zu immer noch von sadistischen 

Tagträumen gequält werde. Er stelle sich dann vor, wie er kleine 

Kinder in Todesangst versetze, sie würge, dann wieder damit aufhöre, 

sie beruhige und wieder von Neuem beginne; bis er endlich von ihnen 

ablasse. Das komme zwar immer seltener vor, aber immerhin.  

Die Therapeutin war begeistert. Erstmals hatte sich Pewarski ihr 

wirklich offenbart. Es rührte sie zusätzlich, dass Pewarski mit den 

Tränen kämpfte. Sie erklärte ihm, dass man nun endlich die Basis 

dafür habe, an seinen Defiziten, Zwängen und Phobien zu arbeiten. 

Pewarski habe jetzt die ganz grosse Chance auf Besserung. Auch 

ROST bestätigte seine grossen Fortschritte. Pewarskis 

Gefährlichkeitsgrad war stark gesunken und seine Behandelbarkeit 

kontinuierlich angestiegen. 

 

56. Vollzugsplanung 

Nun war die Zeit gekommen, um an einer grossen 

Vollzugsplanungskonferenz den weiteren Verlauf von Pewarskis 

Vollzug zu besprechen. Zu diesem Zweck versammelten sich im 

grossen Sitzungszimmer an der Feldstrasse 42 im Amt für 

Justizvollzug Amtschef Hartmann, der Chef der Bewährungs- und 

Vollzugsdienste Matzinger, Pöschwiesdirektor Herzog, JVA-

Sozialdienstchef Thomas Faber, der Anstaltspfarrer der Pöschwies 

Henry Wolf, Pewarskis behandelnde Therapeutin Karin Steuber sowie 

der fallführende Verantwortliche der Bewährungs- und 

Vollzugsdienste Christian Hiller und sein Abteilungsleiter Adriano 

Faricelli. Franz Stadtmann lud sich gleich selbst ein, als er von der 

Sitzung erfuhr. 

Man war sich rasch über das weitere Vorgehen einig. Als erstes 

brauche es ein neues Gutachten. Der leitende ärztliche Direktor der 

Forensik der Psychiatrischen Universitätsklinik Professor Dr. Eugen 

Hirsemüller war gerne bereit, diese Aufgabe zu übernehmen. Das 

gefiel Franz Stadtmann zwar überhaupt nicht, was konnte er aber 
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schon gegen die zweite Forensik-Koryphäe der Deutschschweiz ins 

Feld führen.  

Wenn dieses Gutachten positiv ausfallen würde, so sei der Weg frei, 

der Fachkommission für Gemeingefährliche eine erste 

Vollzugslockerung für Pewarski zu unterbreiten, führte der 

Fallverantwortliche Hiller aus. Alle pflichteten ihm bei, nur die 

Therapeutin blieb auffallend still. Sie wollte ihren Chef Stadtmann nicht 

verstimmen; andererseits war sie professionell genug, um schliesslich 

das geplante Vorgehen zu unterstützen.  

Franz Stadtmann verzichtete darauf, seinen Standpunkt nochmals 

ausführlich darzulegen. Er wusste, dass er verloren hatte. Gut war das 

nicht. Er gab aber förmlich zu Protokoll, dass er der Überzeugung sei, 

Teddy Pewarski habe alle - ausser ihn - überlistet. Er halte ihn nach 

wie vor für äusserst gefährlich.  

Das gefiel Hartmut Hartmann überhaupt nicht. Er fühlte sich aber 

ausreichend abgesichert, wenn sowohl das neue Gutachten als auch 

die Fachkommission die erste Vollzugslockerung – einen begleiteten 

Urlaub – befürworten würde. Und davon ging er aus. Er wies zudem 

Protokollführer Fabian Fink an, im Protokoll lediglich zu vermerken, 

dass Franz Stadtmann Pewarski immer noch als gefährlich 

einschätze. Weitere Ausführungen dazu solle Fink weglassen. Dies 

fiel Stadtmann nicht weiter auf, da es nicht zu seinen Gewohnheiten 

gehörte, Protokolle zu lesen. 

Schliesslich wurden für Pewarski nicht weniger als sechs begleitete 

Urlaube – und nicht wie üblich nur drei – geplant. Wenn die ersten drei 

davon erfolgreich absolviert waren, würde man mit einem Gesuch auf 

weitere Lockerungen – nunmehr unbegleitete achtstündige Urlaube – 

an die Fachkommission gelangen. Vorsichtiger konnte man ja gar 

nicht sein. Hartmann war sich dabei durchaus bewusst: Mit der 

Bewilligung des ersten begleiteten Urlaubs würde ein Schnellzug in 

Gang gesetzt, der bis zur bedingten Entlassung Pewarskis kaum mehr 

aufzuhalten war. 
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Als Pewarskis Rechtsanwalt Tobias Huth von dieser Vollzugs-

planungskonferenz hörte, protestierte er, dass er nicht dazu 

eingeladen worden sei. Damit sei der Anspruch seines Klienten auf 

rechtliches Gehör einmal mehr eklatant verletzt worden.  

Hartmann stritt sich gerne mit Tobias Huth, welchen er eigentlich recht 

gut mochte. «Was ist denn das Anfechtungsobjekt Ihrer 

Beschwerde?» wollte er von Huth wissen. Als dieser nicht sogleich 

antworten konnte, triumphierte Hartmann: «Sehen sie, Herr Kollege, 

es ist eben nur der Vollzugslockerungsentscheid selbst, gegen 

welchen Sie Rekurs erheben können. Und selbstverständlich geben 

wir ihnen vor unserem Entscheid volle Akteneinsicht und Gelegenheit, 

zu allen Vollzugsberichten, neuen Gutachten und der Stellungnahme 

der Fachkommission Ihrerseits umfassend Stellung zu nehmen.» Um 

Huth zu beruhigen, lehnte er sich sogar etwas zum Fenster hinaus: 

«Die Aussichten Ihres Klienten für eine Vollzugslockerung sind im 

Übrigen intakt.» 

Das hörte Tobias Huth natürlich sehr gerne, und er malte sich bereits 

aus, wie er seinem Klienten als Erstem in der Schweiz überhaupt die 

bereits angeordnete Verwahrung ersparen würde, indem er ihm zur 

direkten bedingten Entlassung aus der Freiheitsstrafe verhalf. Damit 

würde er sich endgültig zum führenden Strafverteidiger für 

Schwerverbrecher und sogenannt hoffnungslose Fälle in der Schweiz 

etablieren.  

 

57. Das Duell 

Professor Franz Stadtmann versuchte immer mal wieder, mit Pewarski 

ins Gespräch zu kommen. Dieser verweigerte weiterhin konsequent 

jeden Kontakt. Er vergass aber nie zu erwähnen, Stadtmann sei eine 

absolute Ausnahme. Er stehe ansonsten für jedes Gespräch in jeder 

beliebigen Konstellation zur Verfügung. Als Grund für seine 

Ablehnung gab er an, Stadtmann sei ihm gegenüber maximal 

befangen. Der Chef des Psychiatrisch-Psychologischen Dienstes 
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bestreite nach wie vor, dass er, Pewarski, sich tatsächlich positiv 

verändert habe. Das tue ihm auch ganz persönlich weh. Instinktiv 

fühlte er aber, dass ihm Stadtmann gefährlich werden könnte. 

Rein zufällig begegneten sich Pewarski und Stadtmann noch ein 

einziges Mal. Franz Stadtmann war in der JVA Pöschwies auf dem 

Weg zu einer Gruppentherapie in die Forensisch-Psychiatrische 

Abteilung (FPA). Sie war erst vor wenigen Jahren eröffnet worden und 

eigentlich Stadtmanns Kind.  

Die FPA war aus dem Therapeutischen Intensivprogramm (TIP) 

hervorgegangen und galt schweizweit als grosse Innovation. 

Nirgendwo in der Schweiz gab es etwas Vergleichbares. Die 

Täterarbeit in einem milieutherapeutischen Setting stand dabei im 

Mittelpunkt. Wie Stadtmann stets betonte, war dabei vor allem 

Opferschutz das Ziel.   

Stadtmann sah Pewarski schon von weitem entgegenkommen, 

Pewarski ihn. Sie gingen langsam aufeinander zu und blieben dann 

auf kurze Distanz stehen. Wie bei einem Duell. Keiner wandte den 

Blick vom anderen ab.  

Stadtmann war noch nie etwas Vergleichbares passiert. Pewarskis 

Augen fixierten ihn, Stadtmann erstarrte, und plötzlich schien er in 

einen endlosen, schwarzen Abgrund zu blicken. Er nahm dabei 

besonders intensiv den Geruch von Pewarskis Rasierwasser wahr, 

Denim Eau de Toilette, welches er selbst auch benutzte. Seine 

Erstarrung löste sich erst wieder, als er Pewarskis kurzes «Noch einen 

schönen Tag, Herr Professor» hörte. 

Noch lange hatte Stadtmann den Denim-Geruch in der Nase.  

 

58. Il buono, il brutto, il cattivo 

Franz Stadtmann hatte jetzt keine Zweifel mehr: er hatte das wahre 

Wesen von Pewarski erkannt. Und offensichtlich war alles genau so 

abgelaufen, wie Teddy Pewarski es geplant hatte. Er hatte mit Kevin 
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Huber eine menschliche Bombe konstruiert, die genau am geplanten 

Ort zur richtigen Zeit explodiert war. Pewarski selbst stand nun als 

Helfer, Retter und geläuteter ehemaliger Schwerkrimineller da.  

Teddy Pewarski blieb für Franz Stadtmann ein von Grund auf böser 

und hochgefährlicher Mensch.  

Stadtmann war aber auch klar: dafür hatte er nicht den geringsten 

Beweis. Er war zum ersten Mal in seinem Leben einem Menschen 

begegnet, der ihm überlegen und immer einen Schritt voraus war. Das 

verdiente seine Anerkennung und Bewunderung. 

Die Geschichte mit Pewarski liess ihn nicht mehr los. Hartmann und 

er redeten an ihren abendlichen Gesprächen öfters über ihn.  

Hartmut Hartmann blieb bei seiner Meinung, dass sich Teddy 

Pewarski gut entwickle und gelegentlich Vollzugsöffnungen geprüft 

werden könnten.  

Als Stadtmann dieses Thema erneut anschnitt, meinte Hartmann, er, 

Stadtmann und Pewarski seien wohl die Drei aus dem Italowestern 

«The Good, the Bad and the Ugly». Franz Stadtmann konnte sich nur 

knapp daran erinnern, den Film von Sergio Leone aus dem Jahre 1966 

einmal gesehen zu haben, verwechselte ihn aber zuerst mit Leones 

Meisterwerk «Spiel mir das Lied vom Tod». Er wollte von Hartmann 

wissen, wer von ihnen denn welche Person sei. «Das ist wohl klar, 

Franz», antwortete ihm Hartmann, «Im Film ist Clint Eastwood der 

Gute, Lee van Cleef der Böse und Eli Wallach der Hässliche. Pewarski 

ist natürlich der Böse, ich der Gute und dann bleibt für dich nur «The 

Ugly» übrig. Stadtmann war etwas beleidigt, hielt er sich doch für 

attraktiv, wofür auch seine guten Chancen bei Frauen sprachen. 

Hartmann machte die Sache auch nicht besser, indem er seinem 

Freund erklärte, «cattivo» heisse eigentlich eher schlecht, böse, fies, 

und beziehe sich nicht auf das Äussere. «Il cattivo» sei ein furchtloser, 

unerschrockener harter Brocken. Franz Stadtmann gleiche zwar ein 

wenig Lee van Cleef, der Böse sei er aber sicher nicht.  
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Stadtmann sah sich selbst am ehesten als Clint Eastwood. Pewarski 

wiederum hätte sofort Hartmann rechtgegeben. Stadtmann war «Il 

cattivo», «The Ugly». Wenn er, Pewarski der Böse sein sollte, so sei 

auch Stadtmann ein ganz übler und schlechter Kerl.  

Pewarski hatte seiner Therapeutin Karin Steuber einmal gesagt, dass 

er in seinem Leben nicht so viele schlechte und böse Dinge hätte 

machen müssen, wenn er die Möglichkeiten eines Franz Stadtmanns 

gehabt hätte. Es habe ihn immer interessiert, Menschen zu 

beeinflussen, manipulieren und zu beherrschen. In diesem Metier sei 

Frank Stadtmann offensichtlich die absolute Nummer 1, ein grosses 

Vorbild. So «gut» wolle er selber auch werden. Karin Steuber hatte 

nicht recht gewusst, was sie darauf hätte erwidern sollen. 

Teddy Pewarski hätte insgeheim aber sicher bestritten, dass 

Hartmann «il buono» sei; wenn schon war Hartmut Hartmann «Lo 

stupido». 

Auch jetzt diskutierten Hartmann und Stadtmann wieder darüber, ob 

es das Böse in der Welt gebe, welches einen Menschen durchdringe, 

beherrsche und ihn zum Verbrecher mache. Hartmann blieb bei seiner 

Meinung, dass es zweifellos böse Taten gebe, und ja, dass ein 

Mensch auch böse sein könne. Aber für immer und ausschliesslich? 

Ein Mensch, der immer böse ist? Ein Mensch von durch und durch 

böser Natur? Hartmann war überzeugt, dass die Antwort auf diese 

Frage ein klares Nein sein müsse. Gut und Böse, das seien eben 

fliessende Übergänge. Kriegshelden und Kriegsverbrecher würden 

sich nur dadurch unterscheiden, dass die einen den Krieg gewonnen 

und die anderen den Krieg verloren hätten. 

„Hitler hat den Tod von 20 Millionen Menschen, den Holocaust, Stalin 

den Tod von 50 Millionen Menschen und Mao von 70 Millionen 

Menschen zu verantworten!“ konstatierte Stadtmann. „Wenn das 

keine bösen Teufel waren!“  

Hartmann liess seinen Gedanken freien Lauf: „Bei Besuchen im 

Massnahmenzentrum Uitikon habe ich immer wieder junge Männer 
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kennengelernt, die meist wegen schwerer Gewalt- und Sexualdelikte, 

Mord und Totschlag verurteilt waren. Sie wirkten auf mich nicht anders 

als gleichaltrige andere junge Erwachsene. Einmal habe ich an einer 

Musikaufführung einen jungen Mann am Klavier Bach spielen gehört, 

wunderschön und ergreifend. Er war wegen Mordes verurteilt. Man ist 

eben nicht sein ganzes Leben lang ein Mörder, sondern in einem 

grauenhaften, schlimmen Moment seines Lebens.“ 

„Sein Opfer aber ist für immer tot“, erwiderte Stadtmann nachdenklich, 

„auch über die Strafverbüssung des Täters hinaus.“ 

„Nehmen wir einmal an, dass es tatsächlich böse Menschen gibt“, 

nahm Hartmann den Faden wieder auf. „Sind diese dafür 

verantwortlich, dass sie so geworden oder sogar böse geboren sind? 

Das würde ja voraussetzen, dass sie effektiv einmal eine 

Wahlmöglichkeit zwischen Gut und Böse gehabt hätten. Einen freien 

Willen!“ 

„Dein Lieblingsthema, Hardy, ich weiss. Du bestreitest ja hartnäckig, 

dass der Mensch einen freien Willen hat“, seufzte Stadtmann. 

„Als Wissenschaftler müsstest du wissen, lieber Franz, dass 

menschliches Handeln und Unterlassen nur durch zwei – allerdings 

sehr komplexe und kaum zu entwirrende – Komponenten determiniert 

werden: die Gene und die Umwelteinflüsse. Tertium non datur.“ „Dann 

hat der Mensch also keinerlei Eigenverantwortung“, stellte Stadtmann 

fest. „Das kann aber einfach nicht sein. Bei zwei Optionen habe ich 

immer die freie Wahl zwischen der einen oder der anderen oder ich 

kann es dem Zufall überlassen.“ 

„Was Gene oder Umwelteinflüsse sind, ist mir zumindest theoretisch 

klar. Was soll aber der freie Wille sein? Er ist für mich nichts anderes 

als eine nicht belegbare, durchaus bequeme und sehr praktische 

Annahme“, fuhr Hartmann fort. „Ein guter Ansatz, um dem Menschen 

die Verantwortung für sein Tun zu überbinden, ihn mit ständigen 

Schuldgefühlen zu belasten und so klein und lenkbar zu halten. Im 

Übrigen ist die Kirche darin Weltmeisterin!“  
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„Moment, lieber Hardy“, hakte Stadtmann ein. „Schuld“ ist sowieso ein 

kontaminierter, moralingetränkter und letztlich religiöser Begriff. Unser 

Strafrecht beruht auf dem Verschuldensprinzip. Wissenschaftlich ist 

das aber nicht wirklich überzeugend.“  

„Also doch kein freier Wille!“ triumphierte Hartmann.  

„Du bringst zu viel durcheinander, Hardy!“ stoppte ihn Stadtmann. 

„Auch wenn mich für meine Handlungen vielleicht kein Verschulden 

trifft, so muss ich dennoch die Verantwortung dafür übernehmen und 

die Konsequenzen tragen. Jeder Mensch ist grundsätzlich für seine 

Handlungen verantwortlich. Jeder Mensch weiss das. Das mag 

wissenschaftlich allenfalls nicht ausreichend belegt sein, ist für mich 

aber ein zwingendes Axiom und Bestandteil des „Contrat social“, ohne 

welche das Zusammenleben von uns Menschen nicht funktionieren 

würde. Und genau aus diesem Grund brauchen wir ein Verschuldens- 

und nicht ein reines Massnahmenstrafrecht.“  

Hartmann musste Stadtmann in diesem Punkt rechtgeben. 

 

Als Franz Stadtmann später in der Nacht an seinem Computer über 

einem schwierigen Gutachten brütete, überkam ihn plötzlich das 

seltsame Gefühl, es sei noch jemand anderer im Raum. Er glaubte 

sogar, im spiegelnden Bildschirm seines Laptops einen 

vorbeihuschenden Schatten zu erkennen. Das war natürlich alles 

Blödsinn.  Und doch roch es plötzlich sehr stark nach Denim.  

Alles nur Einbildung. 

 

59. Katharsis 

Zur gleichen Zeit sass Teddy Pewarski in seiner Zelle ebenfalls vor 

seinem Computer. Er arbeitete an seinem ersten Gesuch für einen 

unbegleiteten Urlaub. Er sah plötzlich auf, hielt inne und dachte an 

seine Begegnung mit Stadtmann. Er lächelte. 
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Teddy Pewarski war voller Zuversicht. Es war eindeutig viel besser, 

ein guter Mensch zu sein. Man hatte als guter Mensch viel mehr 

Möglichkeiten als ein böser Mensch. Und wenn er schon nicht Franz 

Stadtmann sein konnte, so wollte er wenigstens ein guter Mensch 

sein. Das machte auch alles viel einfacher. Guten Menschen vertraute 

man, und Vertrauen war für seine Mission das Wichtigste überhaupt.  

Der neue gute Pewarski hatte sogar seinen Verteidiger angewiesen, 

die Berufung gegen das Urteil des Bezirksgerichts Meilen 

zurückzuziehen. Rechtsanwalt Huth riet ihm zwar dringend davon ab, 

Pewarski war aber nicht davon abzubringen. Er argumentierte, er 

habe sein Urteil nun endlich akzeptiert. Er wisse, dass er seine Strafe 

verdient habe und wolle Sühne leisten. Therapie und Arbeit in der JVA 

Pöschwies würden ihm zudem helfen, sich auf ein deliktsfreies Leben 

vorzubereiten. Es sei ihm aber bewusst, dass es noch lange Zeit 

dauern würde, bis er wieder in die Freiheit käme. Dies schrieb er auch 

so in einem persönlichen Brief an das Obergericht mit Kopie an die 

Amtsleitung JuV. Hartmann und seine Leute werteten dies als 

weiteren Beweis dafür, dass Teddy Pewarski auf dem besten Weg zu 

einer erfolgreichen Resozialisierung war.  

Die Therapeutin Karin Steuber war stolz auf ihren Patienten. 

 

60. Kopfdrehbücher 

Ganz vorsichtig und unbemerkt hatte Pewarski wieder Kontakt mit 

Samuel Leutenegger Kontakt aufgenommen. Das war gar nicht so 

einfach, denn hier in der JVA Pöschwies stand man unter ständiger 

Beobachtung. Sie konnten sich nur über Mittelsmänner austauschen.  

Leutenegger hatte Pewarski schon früher von seinen 

Kopfdrehbüchern erzählt. Es war Leutenegger nämlich klar, dass er 

wohl nie mehr oder erst im hohen Alter die Freiheit erlangen würde. 

Niemand konnte ihn aber daran hindern, seine Fantasien in seinen 

Gedanken auszuleben. Und vielleicht gab es ja sogar einen Weg, sie 

Wirklichkeit werden zu lassen. Und so verfasste er in seinem Kopf 
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Drehbücher, die irgendwann einmal von einem Regisseur umgesetzt 

werden sollten. Leutenegger wollte dabei als Produzent im 

Hintergrund wirken. Er war überzeugt, dass ihm der gleichgesinnte 

Pewarski bei der Realisierung helfen könnte. 

In seinem früheren Leben war Samuel Leutenegger ein erfolgreicher 

Geschäftsmann gewesen und hatte ein stattliches Vermögen 

erwirtschaftet. Glücklicherweise hatte er seinem Bruder rechtzeitig 

sämtliche Vollmachten erteilt, so dass seine Finanzen dem staatlichen 

Zugriff entzogen werden konnten. Zudem hatte er verschiedene 

ehemalige Zellengenossen an der Hand, die zwischenzeitlich 

entlassen worden waren. Mit Hilfe dieser Leute war Leutenegger in 

der Lage, in aller Heimlichkeit eine Art Filmproduktionsfirma auf die 

Beine zu stellen. Die Kontakte zur Kinderpornobranche bestanden 

immer noch, und das Interesse an möglichst perversen Projekten war 

überall enorm gross. Die entsprechenden Beziehungen mussten aber 

ebenfalls über Mittelsmänner gepflegt werden. Das alles war sehr 

anspruchsvoll, kompliziert und herausfordernd. Wenn Leutenegger 

und Pewarski aber eines hatten, dann war es Zeit und Geduld. Sie 

hatten somit alles, was es brauchte: Geld, Geist und Zeit. 

Der besondere Reiz bestand für Samuel Leutenegger darin, dass 

seine Drehbücher mit echten Opfern realisiert werden sollten. 

Irgendwann würde sich für ihn auch sicher einmal die Gelegenheit 

ergeben, die abgedrehten Filme anzuschauen. Es war ihm aber 

bewusst, dass ein Film auch im besten Fall stets Fiktion blieb und ihn 

wohl immer enttäuschen würde. Nichts war besser als Kopfkino.  

Die Wirklichkeit war für Leutenegger also nur die zweite Option, aber 

immerhin. So gefiel ihm der Gedanke, dass sein bestes Drehbuch im 

wirklichen Leben umgesetzt werden könnte, mit echten Tätern und 

Opfern. Und dafür hatte er Teddy Pewarski auserwählt. 
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61. Flüsternde und stöhnende Mauern 

Es war Hochsommer geworden. Auch in dieser Nacht vom Freitag auf 

den Samstag konnte Pöschwiesdirektor Hansruedi Herzog wieder 

einmal nicht schlafen. Er hatte sich schon ab und zu gefragt, ob seine 

Schlaflosigkeit vielleicht daran liege, dass er in der Dienstvilla wohnte.  

 

Traditionell hatten die Direktoren schon immer in der Direktorenvilla 

Wohnsitz genommen, direkt vor der Mauer der Strafanstalt 

Regensdorf bzw. Justizvollzugsanstalt Pöschwies, wie sie seit 1995 

hiess.  

 

Es gab im Garten der Direktorenvilla sogar einen kleinen 

Swimmingpool.  

 

Vielleicht stand die Villa einfach zu nahe beim Gefängnis, um in der 

Freizeit wirklich Abstand gewinnen zu können. Das war aber vom 

Justizsystem sicher so gewollt, und im Notfall war Herzog in zwei 

Minuten bei seinen Leuten.  

 

Manchmal glaubte Hansruedi Herzog, die Wände der Direktorenvilla 

flüstern und die Mauern der Justizvollzugsanstalt stöhnen zu hören. 

 

Er lauschte eine Zeit lang dem ruhigen Atem seiner Frau.  

 

Dann stand er auf und sah sich eine bereits angefangene Folge der 

Fernsehserie «Oz» mit Terry Kinney an.  Die Serie handelte von einer 

neuen Versuchsabteilung in einem Hochsicherheitsgefängnis in den 

USA, welche verstärkt auf Rehabilitation ausgerichtet war. Viele 

relevante Vollzugsthemen wurden in einer atmosphärischen Dichte 

abgehandelt, welche sogar einen Insider wie Hansruedi Herzog 

begeisterte. Und natürlich wurde er auch immer wieder an die neue 

Forensisch-Psychiatrische Abteilung in der JVA Pöschwies erinnert. 
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62. Der Harte 

Hartmut Hartmann schlief unruhig. Ein kräftiger Schluck Whiskey half 

ihm jeweils, rasch einzuschlafen. Da er am Samstag nicht schon früh 

aufstehen musste, hatte er sich zwei grosse Schlucke gegönnt. 

 

Er träumte einen wirren Traum von Flugversuchen und 

Beinaheabstürzen.  Er befand sich plötzlich mit seiner Frau und 

seinem Stiefsohn in einer Stadt mit alten Gebäuden und hohen 

Mauern. Wo war das nur? 

 

Ein grosser Braunbär kam ihnen aus einer Seitengasse entgegen. Die 

Situation war zwar bedrohlich, aber trotzdem nicht besonders 

aussergewöhnlich. Hartmann fing zusammen mit Frau und Stiefsohn 

den Bären mit einem Seil ein, und sie zogen ihn eine Mauer hoch, wo 

er dann hängen blieb. Eine unbekannte Frau kletterte an einem 

anderen Seil zum Bären hoch, wollte mit ihm spielen und ihn 

streicheln. Der Bär griff sie aber an und umklammerte sie. Hartmann 

wollte der Frau helfen und sie vom Bären wegziehen. Es gelang ihm 

nicht, und der Bär verbiss sich im Oberkörper der Frau. Alles geschah 

mehr oder weniger tonlos.  

 

Jemand brachte einen zweiten Bären hinzu. Der Mann war nicht 

deutlich erkennbar. War es Pewarski?  Der zweite Bär stieg zum 

ersten Bären hinauf und packte ihn am Hals. Es spritzte Blut.  

 

Hartmann wählte in Panik mit seinem Handy die Polizeirufnummer 

117. Erst im dritten Versuch gelang es ihm, die Tasten korrekt zu 

drücken. Nach endlos langem Läuten nahm endlich ein Polizist das 

Telefon ab. Hartmann forderte ihn auf, sofort eine Ambulanz und eine 

Polizeipatrouille hierher zu schicken, wusste dann aber nicht, wo er 

war. Er suchte nach Strassenschildern, die entweder fehlten, verdeckt 

oder einfach unleserlich waren.  
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Plötzlich befand er sich allein bei sich zuhause, auf der Toilette. Er 

hatte in einer grossen Tasche verschiedene blutige Organteile dabei, 

von den Bären oder der Frau? Es war eine ziemliche Sauerei, und er 

versuchte, alles das WC hinunterzuspülen. Noch im Traum dachte 

sich Hartmann, diese Bilder kämen wohl daher, dass er in letzter Zeit 

immer mal wieder eine Folge seiner aktuellen Lieblingsserie „Dexter“ 

mit Michael C. Hall angeschaut hatte. 

 

Es klopfte an der WC-Türe und ein Polizist trat ein. Ein zweiter blieb 

vor der Tür stehen. Sie wollten wissen, was Hartmann da mache. 

Hartmann erklärte sich, so gut es ging. Der erste Polizist meinte 

freundlich, Hartmann müsse einfach nur sagen, dass alles ein grosses 

Missverständnis sei, das genüge. Hartmann schaute ihn fragend an. 

 

„Missverständnis“, schmunzelte der zweite Polizist.  

 

Hartmut Hartmann lief planlos durch die Büros in seinen Amtsräumen 

an der Feldstrasse und atmete dabei immer schneller. Im Pausenraum 

stiess er auf seinen Leiter Rechtsdienst Fabian Fink, der ihn 

anlächelte und sagte, er wisse Bescheid, es sei überhaupt kein 

Problem, Hartmann müsse sich keine Sorgen machen. Das alles habe 

sich gar nicht so ereignet. Die ganze Bärengeschichte sei nur seine 

Einbildung. Hartmann atmete immer heftiger und schneller.  

 

Schliesslich wachte er auf.  

 

Er atmete immer noch viel zu schnell.  

 

Am meisten beschäftigte Hartmut Hartmann die Frage, wer die beiden 

Bären gewesen waren. Irgendwie hatte er das Gefühl, dass sie Teile 

von ihm selbst seien. 

 

Er hatte stark geschwitzt und sein Kopfkissen war feucht. Er wälzte 

sich hin und her und schlief wieder ein. Ab und zu schnarchte er laut. 
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Seine Frau hatte deshalb schon vor Jahren ein eigenes Schlafzimmer 

bezogen. 

 

63. Der Gute 

Franz Stadtmann hatte wie üblich bis in die frühen Morgenstunden 

gearbeitet, dieses Mal an seinem neuen Buch über die menschliche 

Evolution. Ob Wochenende oder werktags spielt für seinen 

Arbeitsrhythmus keine Rolle. 

 

Nach Mitternacht, das war seine Zeit.  

 

Stadtmann legte sein Diktiergerät zur Seite.  

 

Er sah nochmals seine Mails durch und beantwortete einige. 

 

Wie meistens am Ende seines langen Arbeitstages trainierte er am 

Boxsack die verschiedenen Schlagtechniken und mit dem 

Punchingball seine Reaktionsschnelligkeit. 

 

Bevor er zu Bett ging, duschte er ausgiebig.  

 

Dann leerte er spontan den ganzen Inhalt seines Rasierwassers den 

Abguss hinunter.  

 

Die leere Flasche warf er in den Abfallkübel.  

 

Es roch überall in der Wohnung nach Denim. 

 

64. Der Böse 

Teddy Pewarski öffnete langsam seine Augen.  

 

Er hatte tief und traumlos geschlafen, war ausgeruht und erfrischt. 
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Teddy Pewarski war wie immer durch das frühmorgendliche 

Vogelgezwitscher geweckt worden. Samstag war für ihn zwar 

arbeitsfrei, er wachte aber stets zur gleichen Zeit auf. 

 

Manchmal dachte er an Herbert Rutschmann. Diese Rechnung war 

immer noch offen.  

 

Aber: kommt Zeit, kommt Rat. 

 

Ja, doch, es lief alles sehr gut. 

 

Es war Teddy Pewarski eigentlich egal, ob er in der JVA Pöschwies 

bleiben musste oder in die sogenannte Freiheit entlassen würde.  

 

An beiden Orten hatte er unbegrenzte Möglichkeiten.   
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65. Und Teddy ging zum Regenbogen3 

Die Vögel zwitscherten. 

Das schwache Licht der Morgendämmerung drang durch das 

vergitterte Gefängnisfenster.  

 

Es wurde Tag in der JVA Pöschwies. 

 

 

  

 
3 In Rudyard Kiplings Gedicht «The Light that failed» heisst es: «And Teddy would 

run to the rainbow’s foot.» Johannes Mario Simmel hat diese Verszeile für einen 
Buchtitel zu «Jimmy» abgewandelt. 
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Man ahnt es: Diese Geschichte steht in losem Zusammenhang mit 

meinem ersten Zürcher Justizkrimi «Truther». Sie beginnt etwa zehn 

Jahre vorher. Und natürlich habe ich mich aus dem Fundus meiner 

Erinnerungen «Varia – Letztes Traktandum» bedient. Meine 

Erinnerungen sind mein Steinbruch. 

Eingeweihte Kenner:innen der Zürcher Strafjustiz werden Elemente 

des einen oder anderen Justizvollzugs- oder Kriminalfalles der letzten 

drei Jahrzehnte erkennen können. Sie werden bemerken, dass ich mir 

die Freiheit genommen habe, verschiedene Elemente davon in 

zeitlicher und sachlicher Hinsicht ziemlich frei in meine Geschichte 

einzupassen. Und natürlich habe ich alles anonymisiert.  

Keine der Figuren in meinen Romanen entspricht einer tatsächlich 

lebenden (oder verstorbenen) Person. Dies gilt insbesondere auch für 

die beiden Hauptfiguren Kevin Huber und Teddy Pewarski.  

Ich bedanke mich herzlich bei meinen Freund:innen und Angehörigen, 

welche die Entwürfe kritisch durchgesehen und mir wertvolle Hinweise 

gegeben haben. 

Es ist offensichtlich: diese Geschichte ist noch nicht zu Ende erzählt. 

Ich arbeite zurzeit am dritten Band. 

 

Zürich, 31. August 2023 / Thomas Manhart 
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